某天晚餐时，他把ipad递给她，屏幕上是公寓的照片。
她滑动照片：客厅、卧室、琴房——琴房里已经放好了一架施坦威。
“这架琴……”
“定制的。”他夹了块西兰花放进她碗里，“调音师下周过去，开学前能调好。”
她盯着照片里那架黑色的琴，喉咙有点发紧。
“你什么时候安排的？”
“五月。”
五月。她还在多伦多准备半决赛的时候。
她放下ipad，低头吃饭，没再说话。
某个周六下午，棠韫和在客厅练法语。
准确说，是在学法语脏话。
“rde怎么念？”她拿着手机上的单词表问他。
棠绛宜正在处理工作，闻言抬头看她：“你学这个干什么？”
“万一去纽约有人欺负我。”
他失笑：“纽约说英语。”
“那我也要学。”她很认真，“教我。”
他放下电脑，走过来坐在她旁边，接过手机扫了一眼单词表，挑眉：“你从哪找的这些？”
“网上。”
“发音全错了。”他把手机还给她，“跟我念。”
“rde。”
“不是r-de，是r-d。”他纠正，“舌头放松。”
她学了一遍，发音还是奶声奶气的。
他看着她，眼里的笑意越来越明显。
“笑什么？”她不服气。
“没什么。”他揉揉她的头发，“再来一遍。”
她又念了一遍，这次更用力，结果更奶。
“算了。”他妥协，“你去纽约也用不上这些。”
“那我至少要会骂人。”
“为什么？”
“因为……”她顿了顿，没说因为你不在。
他看着她，眼神变得柔软。
“好，那我教你。”
他们用法语“吵”了十分钟，她只会脏话，他却能用最优雅的语调说最难听的话。
最后以棠韫和笑得趴在沙发上投降告终。
七月底棠绛宜的电话越来越多。
有时半夜两叁点，她迷迷糊糊听到他在阳台上说话。英语，或者法语，语调低沉克制。
她翻个身继续睡。
第二天早上，她在餐桌上看到他书桌上放着一份文件，一份业务整合方案。
“这是什么？”她指了指那份文件。
“工作上的。”他把文件收起来，“有点麻烦。”
“什么麻烦？”
他倒了杯咖啡给她，“不用担心。”
她端起咖啡，看着他的侧脸。
他看起来很平静，甚至有点疲惫，但眼神里有种她说不清的锐利。
“会很麻烦吗？”
“还好。”他喝了口咖啡，“处理得完。”
她想追问，但他已经转移话题：“下周陪我去见arguerite？她很想见你。”
“现在？”
“嗯，你去纽约之前。”他说，“魁北克离纽约很近，我们可以从那里直接过去。”
她点头：“好。”
八月初某天下午，她在琴房练琴，练的是肖邦的《雨滴前奏曲》。
棠绛宜坐在沙发上处理邮件，偶尔抬头看她。
她弹完一遍，停下来。
“你以前也弹这首吗？”
“嗯。”
“为什么？”
“因为我喜欢。”他放下ipad，看着她，“你呢？”
“我……”她想了想，“我也喜欢。”