有点松。她没有穿拖鞋，赤脚踩在木地板上，凉意从足弓蔓延上来。
推门的时候她把动作放到最轻。门轴发出一声几不可闻的呻吟，她侧身挤了出去，回手带上门，没让锁舌弹回去。
走廊很暗。感应灯在她脚步经过的时候亮了一盏，暗红色的光照亮了地面上一小块区域。她抱着枕头，光脚走过去，像小时候偷偷下楼拿冰淇淋的步法——踩地板的边缘，避开中间容易发出声响的位置。
到了客房门口。
她犹豫了大概叁秒钟。手抬起来又放下，放下又抬起来。枕头被她抱得太紧，棉芯都凹进去了。
然后她敲了一下门。一下。指关节碰在木头上，声音闷闷的。
没有回应。
她又敲了一下，稍微重了一点。
门从里面打开了。
棠绛宜站在门口。他没有开灯，但窗帘没拉严，院子里枫树上装的景观灯透进来一片淡金色的光。他看起来不像被吵醒的样子——头发丝毫没乱，眼神清醒。
他看到她的时候目光先落在她脸上，然后下移，落在她怀里抱着的枕头上。
停了一秒。
“睡不着，妹妹？”他的声音压得很低，低到像是怕惊动走廊另一头的某个人。
棠韫和没说话。她就站在那里，抱着枕头，光着脚，睡裙的领口因为抱枕头的姿势歪到了一侧，露出左边的锁骨和一小段肩线。
她不是小孩了。她知道自己不是小孩了。凌晨一点抱着枕头去找哥哥不是一个十七岁的女孩应该做的事情——或者说，恰恰是一个十七岁的女孩会做的事情，但不是以她和他之间现在这种关系应该做的事情。
但她就是来了。
棠绛宜往后退了一步，把门开大了一点。
她走进去。
客房比她的房间小，陈设简单。床上的被子掀开了一角，但被子下面的床单几乎是平的，没有睡过的痕迹。椅子上搁着他的手机和一份摊开的文件，屏幕还亮着。
他也没有睡。
棠韫和把枕头扔到床的一侧，然后整个人爬上去，缩在靠墙的那半边，把被子拉到胸口。她的动作很快，带着一种“你要是不让我我就赖在这里”的蛮横，但蛮横底下裹着的东西他们都心知肚明。
棠绛宜没有上床。他关上门，走到椅子旁边坐下来，拿起手机锁了屏，把文件合上。然后他坐在那里，手肘搁在扶手上，看着她。
房间里只有两个人呼吸的声音和窗外很远处一只不知名的虫子在叫。
“哥哥，”棠韫和的声音从被子里传出来，闷闷的，“你不上来吗？”
“不。”
“为什么？”
“你知道为什么。”
她知道。这里是慕云的房子，走廊另一头是慕云的卧室。
但她还是问了。因为她想听他怎么拒绝。他拒绝的方式比答应更让她上瘾——每一次拒绝都有一条精确的边界，而那条边界的位置本身就是一种坦白。“不”的意思不是“我不想”，是“我不能”。
“那你就坐在那里？”
“嗯。”
“一直坐着？”
“直到你睡着。”
棠韫和把被子往上拉了拉，盖住半张脸，只露出眼睛。她透过被子的边缘看他——他坐在椅子上，窗外透进来的光刚好落在他的侧脸，在微弱的光线里很清晰。
这个画面让她想起多伦多的书房。他坐在扶手椅里看文件，她缩在沙发上假装看书，其实一直在偷看他。
现在他们在上海的一间客房里。一切都不一样，但这个结构是一样的——他在那里，她在这里，中间隔着一段他划定的距离。
“哥哥。”