是一种他从未有过的鲜活。
他看见谢云尝侧身对着他，耐心地接着电话，唇角微微弯了一下。
那笑意很浅，却让那张素来冷淡的脸瞬间生动起来。
电话很快挂断，他忍不住问：“刚刚那是你妹妹吗？”
谢云尝抬眸看了他一眼：“嗯。”
那是林砚舟第一次听谢云尝提及家人，才知道对方的妹妹也在外地，同样多年未归过家，顿时生出惺惺相惜之感。
回忆退去。林砚舟的目光重新聚焦在面前少女的脸上，微微一笑：“我觉得，他一定很想你。现在你回来了，他肯定特别开心。”
“真好。”
谢渝汐不好意思地笑笑，又问：“我哥是什么时候开始给你辅导功课的啊？”
林砚舟偏头想了想：“大概有两年了吧，具体时间我也记不太清了。”
“可是，他还没有成年。”谢渝汐睁大眼睛，“这……这是可以的吗？”
“为什么不可以？”少年表情困惑，似乎从未思考过这个问题。
“一般请家教不都会找年纪大些、有经验的老师吗？”她暗想这绝对不合规矩。
但看着对方纯粹的眼神，忽然意识到这个与自己年龄相仿的男孩，或许根本不懂这些世俗的规则。
“以前我妈也请过培训机构的老师。”林砚舟长睫微垂，在冷白的脸颊投下浅影，“但他们知道我的情况后，大多都不敢再来了。”
“你是生病了吗？”
“嗯，心脏病加免疫缺陷。”他说得轻描淡写，“所以只能在家里上课。”
“那你从来都没去过学校吗？”
“小学去过一段时间，后来发生了一些事，医生不建议我再上学了，就开始就在家上课。”
林砚舟望着窗外夜色，眼神一瞬变得空茫。
当时，他是班里唯一一个受到特殊照顾的学生，不用做操，不用上体育课，不用值日，甚至作业都可以不交。各个老师知晓他的情况后，都把他当做一件精致脆弱的易碎品对待，生怕他在自己课上出了什么岔子。
然而，有些同学却认为是他给了老师什么好处才能得到这些特殊待遇。
毕竟他穿戴都是名牌，每天有专车接送，住的还是别墅区，成为老师巴结的对象也很正常。况且他母亲每周三番五次来找老师谈话，很难不让人多想。
谣言愈传愈烈，他无力辩解，长此以往，他渐渐被越来越多的同学排斥、孤立，以至于后面遭到霸凌，导致病情恶化。
母亲果断给他办了休学手续，也不再允许他擅自出门。从此，他的世界缩成家和医院两点一线，对学校的记忆也渐渐模糊。
谢渝汐看着他平静的侧脸，呼吸都放轻了些。
“谢老师是一个同学家长介绍的，说他虽然年纪不大但教得很好，我妈就请他过来试课。”林砚舟顿了顿，继续说，“他和之前的那些老师不一样，他不会用那种……好像很畏惧我的眼神看我，相处起来不会让我觉得难受。”
“讲题也不死板，会举例子，很耐心。”
在谢云尝的辅导下，他的成绩不久便有了一些起色，母亲非常满意，决定长期将其聘请，并给出了相当丰厚的课时费。
“上学好玩吗？”林砚舟忽然问，“我已经不太记得那种感觉了。”
即使待在学校里为数不多的时间都是不好的回忆，他还是不自觉地心生向往。
“不好玩，除了上课就是做题和考试，很无聊。”谢渝汐说。
“可是你能认识很多人不是吗？”他轻声说，指尖在摊开的课本上画圈，“你们可以一起上课，一起做操，一起聊天吃饭……”
而他只能一个人，束缚在这间