暖黄色的光不算很明亮，刚好够照亮床边那一小块地方。江屿白侧躺着，呼吸绵长，已经睡着了。这盏灯是为他留的。
脸上残留的戾气一点一点消散，瞿灼上了床，把他温柔的爱人拥进怀里。
窗外风雨大作，雷声滚过天际。他怀里的人动了动，没醒，往他身上贴近了一点后又沉沉睡去。
时间过得很快，江屿白的头发本来就有半年没剪，现在已经到了落到锁骨，需要扎起来的程度。他在脑后束了一个低马尾，发尾垂在肩上，衬得脸明艳不少。
剧组那边正紧锣密鼓地筹备着。戴导又给了他第二版小修改过的剧本，他一边写人物小传一边复健，终于在又一次评估后，医生建议他脱离轮椅和扶杆，尝试自行走路。
那天早上是个深秋，阳光从复健室的落地窗照进来，暖洋洋的。江屿白撑着扶杆缓缓站起来。他已经站过很多次了，但每一次站起来，从腿部传来的酸胀感都会提醒他，这双腿还远远没有恢复。
他试着不再依靠扶杆进行迈步。
手从扶杆上落下，仅仅是这样，骤然承力的小腿就开始颤抖。熟悉的疼痛从腿上传来，好似千万根细针扎进肌肉里。额上几乎是立刻就渗出了汗珠，沿着太阳穴往下淌。
江屿白还没有走出一步，只是抬起腿。
膝盖一软，他差点摔倒。
瞿灼站在旁边，紧张地看着他，见他身体一晃，忙伸手来扶。江屿白摇了摇头，自己稳住身体，抓着扶杆，等那阵颤抖过去，等疼痛从锐利变成钝痛，再等钝痛变成可以忍受的酸胀。
他平复呼吸，继续尝试。
还是很疼。仅仅是想要抬起腿就好像耗尽了身体全部的力气。他能感受到疼出的冷汗从脸颊滑落，他没有擦，专心致志地盯着前方的路，想象自己是一个身体健全的正常人，想象这双腿从来没有受过伤，想象肌肉还像从前一样有力。
然后抬腿——
冷汗砸到地上的同时，他迈出了第一步。
这一步很小，小到几乎看不出来。可他的脚确实离开了地面，往前移动了一小段距离，然后落回地上。脚掌触地的那一刻，剧痛从腿部炸开，有人拿着锤子敲在骨头上似的。江屿白被带得弯下腰，后背的汗浸湿了衣服，手撑在扶杆上，再也没有力气迈出下一步，可是他脸上却浮现出笑容。
第一步是最难的，但只要迈出第一步，之后的路途便会有繁花渐次绽开。
一个月后，他已经能自主迈步接近三十分钟。虽然走得很慢，每一步都还在疼，但他已经不需要扶杆了。他能从复健室走到窗边，从窗边走到门口，从门口走到走廊尽头。
同时孟鹤也打电话过来，说剧组那边筹备工作已经全部完成，预备在两周后正式开机。
开机那天是个寒冷的冬季早晨，尽管没有下雪，呼出口的热气也让江屿白想起了车祸发生的早晨。灰白色的天空、光秃的树木和枝桠，与那天的景象如此相似，只是现在他的境况和那时已经大不相同了。
他不知道是第几次翻开剧本，网上的讨论他已然知道一些，但《电子蝶》这部电影披着科幻狗血人机恋的皮，内里其实更像悬疑复仇片。受伤的仿生人林青玥在一个雨夜被a区科学家韩戍捡走，对其声称自己只有过一任主人，但韩戍却在他的程序里面发现了两个不同的电子水印。他对这个仿生人半信半疑的同时，又被他的外表和展露出来的半人半机械的特质所吸引，无法自控地坠入爱河。他修理林青玥破损的部件，其中腰部的伤口最难以修理，将要修好的时候，林青玥主动让他在那里留下一个与众不同的电子水印。韩戍思考了很久要留什么模样，最后林青玥用早已做下决定似的口吻说，不如画成一个青色的蝴蝶。
为什么是