里还握着剑。有人走过来想接过剑，他没松手。那人愣了一下，又唤了他一声，他才像是从很远的地方被拽回来。
那天晚上回到住处，他一个人坐了许久。他忽然不知道该把手放在哪里，不知道该用什么姿势走路，不知道该用什么样的表情面对镜子里的自己。那个江湖客走了，可他自己的身体却像是空了一块，需要重新学习怎么装回自己。
他摸了摸自己的脸——这张脸还是他的，可为什么觉得陌生？
好像有一个灵魂从身体中脱离出来，又有另一个落了回去。短短一个月，他不再是孤儿院里永远听话懂事的孩子，他感觉自己好像不再是江屿白，又好像第一次真正成为江屿白。
自此，他彻底地爱上了演戏。
他要体验更多不一样的人生。
在那之后，他渴望拥有更多的演戏机会。
经纪人孟鹤比他年长几岁，两人一起熬着这段默默无闻的时光。她对他视如己出，主动争取了好几次主要角色，却屡屡失之交臂。
他并不多么遗憾。小配角自然也有属于小配角的精彩人生，每个角色都是一扇窗，透过那扇窗，他能看见另一个世界的一角。只是——
一个手部的特写镜头。他拿出手机，点开自己的社交平台。
哪怕演的只是出场几分钟的配角，可是露脸的机会积少成多，他竟然也有了一小撮粉丝。其中不少是看脸入的坑，但也不乏真正爱他角色的。后台有一些私信，洋洋洒洒写了几百上千字，剖白自己如何因他对某个角色的演绎而入坑，如何从许久以前的一个小角色就开始关注他，表示会永远爱他。
这样的喜爱很难得，很炙热，也很可爱。于是他会认真给每一条表白的私信回复：谢谢。
作为演员，最好不回复粉丝私信。但他从不把这一点当一回事。对于他来说，回馈别人的真心是一件太理所当然不过的事。只是，这些粉丝当然也希望他能出演更好的戏份更重的角色——这一点让他有些小小的遗憾。
但也许是命运的回响。二十岁那年，孟鹤为他争取到了第一个电视剧男二号的试镜机会。
一个他能够回馈粉丝期待的机会。
场景切换到他来到试镜现场，走廊里站满了人，都是来竞争这个角色的。他第一次参与试镜，有些紧张，但他准备充足，在两轮甄选后，他成功被选中。
后来的成果也很喜人。剧播出后有了点水花，他作为男二号也乘着风有了一点名气，机会变多了。而更重要的是，一个导演看中了他，想定他为下一部剧的男一号，约他饭局相谈。
这个导演很有名气，也是公认的有才华。由他导演的剧一般不会差。重点是，他从来没有饰演过那样的角色。少年——现在已经是青年了——起先和孟鹤开心地庆祝了一番，随后整理衣装，赶往饭局。
一个全景镜头，框出一个装修豪华的包间。他来得有点晚了，推门进去时，饭桌上已坐了一个人。三四十岁的模样，西装革履，戴一副眼镜，看起来儒雅和善，正是那位导演。
他坐到对面，首先道歉：“不好意思，来晚了。”
导演很平易近人的模样，笑着摆手：“不介意，不介意。”说完，他起身，竟然直接坐到了他旁边。
他有些讶异，但以为这样更方便谈话，便只往里挪了挪，友好地让出位置。
现在他们同坐一边，身处一个正面双人镜头里了。想象一个这样的画外音去讲解这个镜头语言：一段双人对话戏，两人同处一框，中间没有事物隔开，他们现在的立场和目标可能暂时是一致的。
果然，几个正反打镜头展示了他们的谈话过程。他们的确相谈甚欢，就下一部剧的角色探讨了很多共同的想法。导演甚至心情愉悦地喝了几杯