接一场高强度的比赛麻木自己，强迫自己不去想任何与江屿白有关的事情。
最终，ifx如愿拿下了第二个恒星杯。
他站在那片更加热烈，更加辉煌的舞台中央，身边是欢呼的队友，头顶是纷飞的金色纸片。他下意识地左右巡视，目光穿透晃动的光影，却怎么也找不到那个他想看见的身影。
巨大的失落和空洞感吞噬了所有胜利的喜悦，站在世界之巅，他只感到刺骨的寒冷和无边的落寞。
直到所有事情尘埃落定，奖杯入库，喧嚣散尽，他才终于有了一丝力气，去思考这整件事的离奇。
一切都太奇怪了，江屿白的病症，为何会恶化得如此迅猛，近乎诡异？他仿佛预知到了自己的死亡，提前请假，回到这个屋子，甚至提前为ifx物色好了接班人。
而且……余烬想起来，季前赛夺冠那一晚，江屿白破天荒地回了上千条粉丝的私信。
这个举动在当时就显得不同寻常，但他和所有粉丝一样，只以为是复出后的感激与回馈。现在想来，那哪里是回馈？那分明是一场精心准备的告别，是江屿白留给这个世界，最后的不动声色的温柔。
那一番“因伤退圈”的说辞，自然在圈内掀起了轩然大波。粉丝们无法接受，不愿相信，那个才刚刚重返巅峰，刚刚温柔回复粉丝的pale，怎么会如此突兀地转身离开。
余烬的视线随着指间升起的缥缈烟雾，落回到照片中江屿白意气风发的脸上。
他想起了自己小号同样收到的那句“谢谢”。
那是他收到的来自江屿白的最后一条消息，但却不是江屿白发出的最后一条。
江屿白最后一条有记录的消息，是发给经理李峰的。
你看，江屿白多细心啊，多体贴啊。他安抚了粉丝，为ifx找好了退路，为自己选择了一个少人知晓的角落安静离去，他将万事万物都安排妥帖，思虑周全。
除了他，余烬。
他好像被江屿白遗忘了，抛弃了。就连最后一条消息，也不是留给他的。
指尖传来一阵灼痛，烟已经燃到了尽头，烫到了皮肤，余烬没管，甚至没有皱眉，只是任由那痛感透过皮层，清晰地传递到大脑。
现在只有疼痛会让他有还活着的感觉。
在第二次拿下恒星杯后，他便坚持退出了ifx，以他如今的状态，根本无法再心无旁骛地待在队里。可搬回这间充满江屿白痕迹的出租屋，没有那人的日子，也同样与行尸走肉无异。情绪和五感都像是隔着一层厚厚的玻璃罩，模糊，迟钝。他浑浑噩噩地活在这个世界上，唯有清晰的疼痛，能让他短暂地触摸到真实。
所以，为什么呢？
照片上江屿白带笑的脸在袅袅烟雾中变得模模糊糊，看不真切。余烬在心里无声地，一遍又一遍地诘问：
为什么呢？
为什么你什么也不说就走了？为什么不告诉我？为什么你心里装着所有人，装着粉丝，装着ifx的未来，却唯独装不下我？为什么连最后一点温柔，都如此吝啬于我？
为什么，为什么，为什么为什么为什么……
无数个“为什么”如同盘旋不去的毒蛇，日夜啃噬着他的心脏。他们才刚刚一起拿下第一个冠军，江屿白刚在他的心原上种下一颗幼小的种子，点燃一粒微弱的火星，他何等渴望，能与这个人一起，奔赴那个共同捧起更多“恒星”的未来——
江屿白便毫不犹豫地，抽身离去。
余烬越想越痛，身体不受控制地摇晃了一下，喉头猛地涌上一股腥甜。
“咳——”他捂住嘴，却压抑不住，指缝间渗出刺目的鲜红，一滴血珠猝不及防地飞溅而出，正落在祭台上那张照片里——江屿白带着冠