这一辈子，听见了太多人。听见了杨萱，听见了沈长央，听见了那些跟你毫无关系的人，我希望你……”
话语戛然而止，老爷子皱起了眉，似乎要说出来的话会让他非常为难。
“……”
闻人美察觉到他可能要说什么煽情的话，赶紧打开门溜。
这人都快要把她看穿了。
要不是有求于他，她早就想逃了。
就在门即将关上的那一刻，她听到了一声呢喃。
“……听听自己的。”
——
实验室的门在身后关上。
所有的研究员和医生都停下手中的动作，转过身来。
几十双眼睛落在闻人美身上。
像在看一个即将赴死的勇士，又像在看一个不可复制的奇迹。
闻人美从那些目光中穿过去，一步一步走向那张冰凉的手术台。
白色的无影灯在头顶亮着，刺眼得像一整个太阳。
她躺上去。
金属的冰凉透过薄薄的病号服，一点一点渗进骨子里。
杨书走过来。
她穿着白大褂，戴着口罩，只露出一双红红的眼睛。
闻人美看着她。
那双眼睛，那个轮廓——像。太像了。像她最后一次见到的那个人。
但她早就知道了，唐双是唐双，杨书是杨书。
平行的时间里，她们只是恰好长成了同一个模样。
可她还是想叫那个名字。
“唐姨。”她说。
杨书愣了一下。
这是闻人美第几次喊错名字了？她记不清了。
每次闻人美紧张或者恍惚的时候，就会这么喊她。
她以为只是口误，从来没有追问过。
可这一次，看着闻人美眼底的脆弱和眷念，杨书突然福至心灵。
她好像明白了什么。
又好像什么都不明白。
“睡吧，美美。”她的声音温暖又轻柔，像是在哄着襁褓中的孩子午睡。
“多点麻药。”闻人美揉了揉酸涩的眼，“很久没打架了，怕疼。”
杨书弯下腰准备麻醉。
闻人美却突然抓住她的领子，咬牙切齿：“杨书，尽你的全力，知道吗？我还没活够呢！”
“好。”杨书哑声道，随后把针管轻轻推进闻人美手背的血管里。
麻药一点一点渗进去。
无影灯的光在视野里渐渐模糊，变成一个遥远的、温暖的光点。
闻人美闭上眼睛。
恍惚间，好像有什么人走过来。
那个人蹲在她身边，伸出手，轻轻摸了摸她的脸。
她努力睁开眼睛，想看清楚那张脸。
逆着光，只看到一个轮廓。
年轻女孩的模样，扎着马尾，穿着那件洗得发白的旧外套。
唐双。
是唐双。
她小时候的唐双。
大家都没离开时的唐双。
“美美。”那个人开口，声音像从很远很远的地方传来，“我来陪你了。”
闻人美的眼泪一下子涌出来。
“这么久没见，我们的美美，变得这么厉害啊。”
闻人美想说话，想说对不起，想说我好想你——可她什么都说不出来。
“我不怪你。”唐双说，像知道她想说什么，“从来没有怪过你。”
无影灯的光越来越亮。
那个轮廓越来越淡。
“去吧。”唐双的声音像风一样飘远，“好好活着。替我活着。”
然后——