“你多大了？”万卿卿盯着米善心看，和之前的眼神也不太一样，米善心答道：“二十岁。”
“万吉今年……”在搬进安宁病房之前，她脑子就不太清楚了，现在就算记起，片段也很零星。
“她三十九岁，今年腊月二十七，快春节了。”电视刚才关掉了，室内能听到医疗器械的滴滴答答声，米善心看了两眼心电图，表面平静，还是悄悄捏住了衣摆。
她还是不想亲眼看见死亡，哪怕不是第一次。
“快春节了呀……今年……”
“丙午年。”
她们本来就是陌生人，哪怕米善心勤勤恳恳快演了一个月，万卿卿意识清醒，也和她没话说。
米善心又给简万吉打电话，还是无法接通。
万卿卿知道她在干什么，说：“她应该有想过这一天。”
老人家的声音比意识不清的时候咬字清晰一些，米善心看她侧脸，其实是和简万吉差不多的脸型，祖孙三代，总有像的地方。
但那颗痣是独一无二的，像简万吉外置的信号源，还能接收一些旁人的情绪。
“你对她没有想说的话吗？”这时候米善心已经按下了录音。
“我们一直……”老人又咳嗽两声，“没……没什么话说。”
“她恨我，和伶伶一样。”说完万卿卿再次看向米善心，这次看得很仔细，像是在和模糊记忆里永远年轻的女儿对比，“你和伶伶……不是很像。”
米善心看过照片，知道自己的气质和万伶伶迥然不同，“是简万吉选的我。”
“……你是她眼里的妈，咳咳咳……”老太太说两句咳嗽几声，米善心饱受折磨，不仅唇边的伤口泛痛，心也隐隐抽痛，厌恶这种抓不住的流逝感。