呀声。
二楼走廊挂着几张照片——五六岁的urent抱着一只金毛犬、七八岁的urent在海边、十来岁的urent坐在钢琴前。
棠韫和在钢琴照前停住。照片里的少年穿着白衬衫，坐得笔直，手放在琴键上，还没开始弹。但那个眼神——冷得不像小孩。
“十岁那年的比赛。”棠绛宜在她身后说。
棠韫和转头看他：“你那时候就这样了？”
“什么样？”
“冷？”棠韫和盯着照片，“像不会笑。”
棠绛宜没说话，只是看了那张照片一眼，推开走廊尽头的门。
房间不大，窗户朝南，阳光很好。单人床、书桌、书架，角落里有架钢琴。棠韫和像好奇的小动物一样冲进去，先去看书架。
书架占了一整面墙，塞得满满当当——法语书、英语书、中文书混在一起。最顶上那层放着一排奖杯，有各种比赛的，最小的只有巴掌大，最大的快半米高。
“哇，好多书！”她蹲下来看最下面那层，“……还有《西游记》？”
“arguerite让我学中文，买了很多中文书。”棠绛宜靠在门框上，看着妹妹翻他的东西，嘴角带着浅笑。
“这些都是你的？”棠韫和站起来，指着奖杯。
“嗯。”棠绛宜把行李箱放在门边，“六岁到十二岁拿的。”
“那之后呢？”
“之后就不比了。”棠绛宜走到窗边，看着外面的花园。
棠韫和继续看书架，手指划过那些书脊。她抽出一本法语版的《小王子》，翻开，扉页上有稚嫩的笔迹——
urent arguerite chevalier，7 ans。
“chevalier是你妈妈的姓？”
“嗯。”
“那你在这里不姓棠？”
“在这里我姓chevalier。”棠绛宜说，“回上海才姓棠。”
棠韫和握紧书，突然意识到——他从小就在两个身份之间切换。在魁北克，他是arguerite的儿子urent chevalier；在上海，他是棠家的私生子棠绛宜。
她把书放回去，走到钢琴前。掀开琴盖上的布，琴键有些泛黄，但保养得很好。她按下一个c，音准得让人意外。
“你妈妈一直在调琴？”
“嗯。”棠绛宜走到她身边，“她说万一有一天我想弹了，琴要是准的。”
棠韫和的眼眶有点热。她坐在琴凳上，手指摸着琴键，想象小时候的棠绛宜坐在这里练琴的样子。
“你小时候每天练多久？”
“叁到四个小时。”棠绛宜说，“早上一个小时，下午两个小时，晚上有时候还会再练一会儿。”
“那你有时间玩吗？”
“没什么时间。”棠绛宜的声音很平静，“arguerite不逼我，但我知道我必须练好。”
“为什么？”
“因为那是我能证明自己的东西。”棠绛宜看着琴键。
棠韫和的鼻尖莫名有些泛酸。
她站起来，走到书桌前。桌上放着几本笔记本，都很旧了。翻开最上面那本，是本法语日记，字迹工整，内容简短——
今天练琴叁小时，今天比赛拿了第一名，今天arguerite带我去看画展。
她继续翻，看到某一页，笔迹突然变得潦草。
“papa今天来电话了，说明年让我回上海。我不想去，但arguerite说我应该去见见他。”
下一页：“我害怕。”
写得很用力，纸都被戳破了一点。