该已经很晚了。
头靠在他胸口，能听到棠绛宜的心跳声。一下、一下，比她的平缓得多。
棠绛宜的手穿过她的头发，动作很轻，像在抚摸什么易碎物质。
“lettie。”
“嗯？”
“你会不会有一天厌倦我？”
棠韫和愣住了，抬起头看他。
这个问题太奇怪，奇怪到她以为自己听错了。
应该是她问他的。她才是那个不安全的，需要确认的人。棠绛宜从来不需要确认什么——他永远笃定，永远从容。
但他刚才问了。
棠韫和撑起身体，跪坐在床上，才能看清棠绛宜的脸。窗外的灯光照进来，在他脸上打出漂亮的光影。他看着她，表情很平静，但眼神里有她从未见过的复杂情绪。
“为什么这么问？”
棠绛宜的手掌捧着她的脸，拇指轻柔地擦过她的唇：“因为你现在恨我，也离不开我。”
他停顿片刻，指腹擦过她的脸颊。
“但总有一天，你会习惯这种恨。到那时候，恨会变淡，爱也会。”
他看着她的眼睛：“你会厌倦。”
棠韫和盯着他，脑子里一片混乱。
她想起棠绛宜平时的样子——处理工作时的专注，面对任何人的绝对从容，昨晚把她逼到墙边时的游刃有余。他永远知道下一步该做什么，永远掌控着局面，永远不会露出破绽。
但现在他在问她这样的问题。
像一个会害怕失去的普通人。
棠韫和第一次看到哥哥这样。
第一次发现，他也会不安。
棠韫和的心乱了。她盯着哥哥的眼睛，想从里面看出什么——他是真的在问，还是在试探她？他真的害怕她会厌倦，还是这只是另一种让她交出承诺的方式？
但棠绛宜的眼神很认真。
没有平时那种笃定，没有那种“我已经知道你会怎么回答”的从容。
他真的在等她的答案。
棠韫和的喉咙发紧。她想起昨晚棠绛宜说的话，当时她以为他不在乎她恨他。
但现在她明白了。
他在乎。
他害怕有一天她会习惯这种恨，习惯到连爱都消失了，习惯到可以真的离开他。
棠韫和的手放在他胸口，能感觉到哥哥的心跳。比刚才快了一点，没有平时那么平稳。
“你……”她的声音有点哑，“你在怕什么？”
棠绛宜没有回答。只是手掌捧着她的脸，拇指继续擦过她的唇。
“回答我，lettie。”
他的声音很轻，但她听出了类似于恳求的意味。
棠韫和盯着他，突然明白了。
哥哥在向她讨要一个承诺。
在用这种近乎脆弱的方式，让她说出“我不会厌倦你”。一旦她说了，这就是承诺。
而她知道，她会说的——
因为看到棠绛宜这样，她说不出拒绝。
棠韫和从来没见过他这样。没见过他会害怕，会不安，会用这种方式要一个答案。她以为他永远不需要确认什么，以为他对她的掌控足够让他笃定她永远不会离开。
但棠绛宜还是问了。
在所有防线都卸下的时候，在只有他们两个人的卧室里，他问她会不会厌倦。
棠韫和的眼眶有点发热，她讨厌自己的心软。
她不知道这是不是棠绛宜的又一次算计，不知道他是不是故意展露出这种脆弱来让她心软。
但她看到他眼底那些东西——不安、还有一点点她从未见过的脆弱——她没办法说“不知道”，没办法说