像是对她的认可。
他从非卖品的架子上拿下一张唱片，装进纸袋，推到棠韫和面前。
“拿走吧。”
“这不是非卖品吗？”
“是非卖品。没说不能送。”赵叔又坐回柜台后面，拿起烙铁继续焊他的唱机。“你哥以前常来听这张。坐一下午，就听这一张。你拿走，省得他又跑来烦我。”
棠韫和捧着那个纸袋，纸张粗糙的触感透过指尖传来。她侧头看棠绛宜——他靠在唱片架边上，嘴角有一丝极浅的弧度。
十六岁的棠绛宜在这家店里坐一个下午，反复听1933年的肖邦叙事曲。一个私生子，一个在棠家永远是客人的少年，坐在弄堂深处一间堆满黑胶的小店里，听一个弹错了很多地方但把整个灵魂都摊在琴键上的法国人弹肖邦。
然后他十七岁被送走了，再也没来过。
直到今天。带着她。
棠韫和第一次意识到，他在上海也是有过生活的。十七岁之前的那些年，他也在这座城市的街巷里走过，在某个角落里读过一个下午的书，在某家早午餐店吃过吐司。
然后那些全部被切断了，被一张机票。
她跟着他在书架之间穿行。他偶尔抽出一本翻几页，放回去，没有什么目的性。棠韫和也随手拿了一本，是一册法语诗集，翻开来看不懂，但纸张的手感很好，厚实粗糙，按上去有纹路。
“哥哥，你教我读一句法语。”她把诗集递过去。
棠绛宜接过来，低头看了一眼。他翻到某一页，停了两秒。
然后他念了一句。法语从他嘴里出来的时候和英文完全是两种质地——讲英文的棠绛宜冷静优雅，讲法语的棠绛宜多了一层她说不清的东西，喉音和鼻音之间有一种散漫的亲密感，像羽毛擦过皮肤。
“哥哥，这句诗…是什么意思？”她问。
他把诗集合上，放回书架，“你想知道？”
“不然问来做什么。”
“là,toutn’est’ordreetbeauté…”他声音很轻，尾音落在她耳侧，“在那里，一切都是秩序与美。”
“然后呢？”
“xe,caletvopté”他顿了顿，“奢华、宁静、欢愉。”
棠韫和屏住呼吸。他说最后那个词的时候，气息扫过她颈侧。
“听起来像陷阱。”她抬手，指尖勾住他衬衫前襟。轻轻一拉。
“可我想进去看看。”
她踮脚，吻上他的唇瓣。
棠绛宜任她吻着，转身用怀抱遮挡住妹妹，一只手扣住她后颈，另一只手揽住她腰，把她整个人拉进怀里。不给她退路，也不给自己。吻落下来的时候并不温柔。
棠韫和被迫仰起头承接，手指攥紧哥哥的衣服，感受到心跳的失序。
他吻得很深，像要把她拆解重组。
她的腰撞到书架，发出轻微的声响。
这个吻持续了几秒，然后他直起身，拇指擦过她唇角，“我已经为你准备好了一切，你只需要走进来。这就是答案。”
棠韫和想说什么，但这时候棠绛宜的手机震了。他的拇指温柔又留恋地蹭过她脸颊，松开了她。
他掏出手机看了一眼，表情没有变化。
“我要接个电话。你在这边看书，我去外面。”
棠绛宜走到店外接电话，背对着她。棠韫和透过玻璃门看到他站在梧桐树下。他没有说太多话，大部分时间在听。偶尔应一句，声音很低，她听不见内容，但能看到他的体态——从进门时的松弛，一点一点收紧，回到那种她昨晚在餐桌上见过的、严密的、不透风的样子。
电话打了五分钟左右。棠绛宜收了手机