着秘书，唇畔开始颤，接着是手，那颗心脏开始肿胀，针扎一样，最后溃烂。
手撑着书桌边缘，渐渐攥紧。
郑观音，郑观音……
满是红血丝的眼睛死死盯着眼前厚厚的文件夹，用力呈青白色的骨节慢慢伸过去，不像是要拿东西，倒像是行将就木的老人回光返照时拼命想抓住逝去的光阴。
文件被打开，陈旧的纸张腐朽气味混着新打印的油墨气，叫他难以呼吸。
静谧的空间里只有纸张抖动的声音，是他的手抖。
郑容：1983年生人，后面跟着很长一串记录，消费记录、信用记录、出行记录……眼花缭乱。
宁兆言一潭死水一样，一页一页翻着，厚厚几十页，没有。
看了一遍又一遍，他终于相信，这个凭一己之力鱼跃龙门的女人在此之前再“安分守己”不过。
甚至最远去过的地方只是小镇旁边二线城市，目的还是送生命垂危的丈夫去更好的医院救治。
最后一页是他母亲出事那天，宁怀远带女人回家求刺激的录像截图。
录像被人为销毁过，只有门口曾经宁怀远用来观鸟的摄像被遗忘，成了漏网之鱼，抓拍到些模糊身影。
不是郑容，尽管那样模糊，尽管他有失偏颇地一心要认成郑容，可不是，就连他也无法说服自己那是郑容。
他那么久都恨错了人。
这么小一份文件隔了五年的岁月，他居然没有想过要看一眼，哪怕一眼，哪怕一眼。
宁兆言喘不过气，四周的陈设都被扭曲成一个巨大的漩涡，将空气抽走，窒息后眩晕。
他疯了一样用手扒扣到最上方的一颗扣子，额头青筋暴起，那张从来沉静的脸扭曲起来，连同他的所有，他的恨，他的心，扭曲起来。
甚至她的母亲认识他父亲的时候男未婚女未嫁，不是什么情人，更不是什么插足者，是完全正当的。
眼前有些模糊，所有物体模糊成一片片不同颜色的色块，所有沉闷的暗色里，他看到了那块醒目的粉色，她的笔记本。
五年，她从来没有欠过他。
五年，人能有多少个五年呢？
他忽然想起，一切的开端。
那时他的母亲去世已有一年，时间的确可以抹平伤痕，可仅凭一年是不够的。
这一年里宁兆言始终不相信母亲会抑郁自杀，二十岁时终于有了些能力。
他开始查，才得知他的母亲确实是抑郁症发作，也确实是自杀，可中间还隔了一层原因——她撞见了自己丈夫和情人上床。
世界崩塌，他游离恍惚时听到了路过佣人的对话：“你说，她什么模样？”
谁什么模样？
他这才知道父亲的情人登堂入室了，才一年，他的母亲才去世一年，那个情人就如愿以偿了，可笑的是他这个最应该知道的人竟是从佣人口中获得的消息。
第二天那个女人就搬来了家里，带着一个小女孩，鸠占鹊巢成了这个家中的新女主人和小姐，属于他母亲的痕迹都在逐渐消散，就像她从未存在过一样。
脑子里忽又想起佣人那句她什么模样，这句话应当是指那个老的，可他满脑子是那个小的，很瘦，发育不良一样，到他胸口，那双眼睛却很大，黑葡萄一样，叫他哥哥。
哥哥？
他的妹妹早就不在了，在那场灾难里，一尸两命。
宁兆言把她骗到了河边，想掐死她，或者叫她淹死，可她转头指着黑天鹅和他说没见过黑色的鸭子，说完讨好向他笑。
见他板着脸，她怯怯又看回黑天鹅，手贱去摸，被啄了一口，然后瘪着嘴哭，又小心翼翼瞄他。
蠢货。