周生富的胳膊横在她胸口上，沉甸甸的，像一根木头压着。他的呼吸就在她耳边，粗的，重的，带着鼾声——不是很大，但很沉，从喉咙深处滚出来的，一下一下。
她偏过头，看见他的脸。很近，近到能看清他下巴上的胡茬，青黑色的，密密的一层。嘴唇微张，呼吸把她的头发吹起来，又落下去。
他的手臂搭在她身上，上臂很粗，肌肉的轮廓鼓着，被晒成深色的皮肤上有一层细密的汗毛。
许凝躺着没动，等了一会儿。鼾声很稳，没有要醒的意思。
她慢慢伸手，托住他的手腕，把他的胳膊从胸口上抬起来。很慢，一寸一寸地移。他的手臂沉得像灌了铅，抬到一半的时候他的鼾声停了一下，许凝屏住呼吸，整个人僵住。鼾声又接上了，她继续移，把他的胳膊轻轻放在床垫上。
她从被子里滑出来，赤脚踩在地板上。内衣，内裤一件件捡起来穿，再套上校服，拉链拉到最上面。裤子穿好的时候她蹲在地上系鞋带，手指有点抖，系了两次才系好。
周生富的外套搭在床尾的椅子上。她伸手进去摸，右边口袋——一卷钱，橡皮筋箍着。她攥在手里，塞进校服口袋，拉上拉链。
她站起来，看了床上一眼。周生富翻了个身，面朝墙壁，背对着她。背很宽，肩胛骨的轮廓把白色背心撑起来，鼾声停了几秒，又接上了。
许凝走到门口，拉开门，出去，把门轻轻带上。
走廊空荡荡的，她快步走到楼梯口，下楼。招待所前台没人，柜台上的登记本翻开着，一支圆珠笔搁在旁边。她推门出去，外面的光刺得她眯了一下眼。
她把手伸进口袋，攥住那卷钱，快步往学校的方向走。