在学校我是他的弟弟，我唯独不是我自己。但是这由另一个人引起的恨意急速地从我的眼睛里流走了，因为我听见他喊了我的名字。多么神奇啊，我才在入住的时候和那群一年级新生一起见过他一面，我当时还没有记住他的脸，只对那双眼睛抱有模糊的恨意，但是他却能准确无误地叫出我的名字。
“后来我才知道，开学前宿管会把所有学生的脸和床位号背下来。那时我躺在他身边，他看出我沉默中从极乐猛然坠落的压抑。他转过脸来。
“那双眼睛一点也不像我的哥哥。那双眼睛是温柔而悲伤的。我当时认定，我哥只会悲悯，他在高处久了，把自己当圣人，看谁都悲悯。我哥的悲悯相当不值钱，也不走心，这是那家伙的思维方式，一个在概念世界里生活的怪人。而他是真的很悲伤。他不断地受伤，不断地流血，同时温柔不减分毫。他温柔不是因为他强大高傲，而是因为他孱弱。我在那一刻才清晰地区分出这一点。
“他用那双悲伤的眼睛温柔地看着我，他说我依然是特别的。因为在我的眼睛里看见了我转瞬即逝的恨意和惊愕。他心里的悲伤决了堤，因为那一刻他想起了自己。
“我吻他，用已经黏糊糊的胳膊环住他的身体。他抱住我的头，他开始哭泣，他经常哭泣。他说，早点睡吧，明天上午请你吃南门的烤鱼。我们经常去吃的烤鱼。”
“我今年34，我遇见他时他就是这个年纪。我们的年龄差在逐年缩小。再过个几年我就比当年的他大了。我时不时会回想起我和他一起度过的时光。我那时17岁，鸩酒一样的烈焰灼烧着我。我在憎恨中误解了许多人，做了不少荒唐事。我有时思考，这场爱是不是也是我青春期狂热病的产物，我是在爱他本身，还是紧紧抓着臆想中的幻影，通过他的痛苦和沉醉来抚慰自己的灵魂。不过我转念又觉得没必要质疑这件事，能把我拉出长久以来的憎恨的，不是人们一直讴歌的、伟大的纯洁的爱，又会是什么呢？我爱着他，我坚信这点毋庸置疑。”
鸩火
董棹走进骆江春的病房。他坐了一个半个小时的地铁，又在烈日下走了十几分钟，病房的空调风一吹，热汗迅速冷却，他开始发寒。骆江春笑着看他。
“你选了文科还是理科？”骆江春试图和董棹搭话。董棹掀了掀眼皮。
“纯文。”
他说话语气很冲，两个字被他念得夹枪带棒。骆江春却仍是轻轻柔柔地微笑。他笑着，董棹看他笑就窝火。董棹知道他笑压根不是因为包容，他只是习惯性地俯视自己的弟弟。他俯视所有人。这人是个神仙，他活在精神构筑的世界里，看所有人都不是人，是概念。自己要死了都不慌不忙，对于弟弟的几句顶撞自然无动于衷。
高二快开学了，董女士和骆先生要董棹去看快死了的骆江春。护工去给骆江春买花了，骆江春斜倚在病床上，这会没插管也没戴面罩。他左手右手都扎了密密麻麻的针孔，还吊着水，他倚在床上看老陀，床头的花瓶里插着香雪兰，盛放的，馥郁芬芳。骆江春现在秃了头，别人秃头多少违和，他秃了头像个年轻的沙弥，还是一样的从容。董棹的刘海乱糟糟，汗滴顺着额角流到下巴，他被新买的习题册划开了手指，指腹包了深黄的创口贴。他衣角有洗不掉的黑色墨团，昨晚他在熬夜解一道导数大题，解题时昏睡了十几分钟。他眼底下有深深的乌青，他仇恨地看了那雪白的花束一眼。
同性别的双生子一般都很像。董棹和骆江春一点也不像。董棹觉得责任不在他。他被丢在董女士故乡的小县城野蛮地长大。董女士每天深夜出现，心情好带他去小区门口的流动摊点买点炸鸡锁骨，心情不好随手揍他一顿。后者居多。他在烈日的曝晒下裹着长袖衬衫，匆匆穿过狭窄的小区侧门。侧门边停着拖拉机，拖拉机里全是西瓜，有的饱满圆润