赏和怜悯的景观吗？
千金之子高坐明堂，他这身画皮抖落出的颜色还不够让人满意吗？
大贵人，大少爷，你究竟还想要什么？
他走到如今，一路都是难以启齿的难堪事。而一个聪明绝顶，从没体会过暴力与贫穷的人，非要把他最后一层尊严的遮羞布也扯落吗？这个人，究竟能理解他什么？
什么都理解不了。
人心皆非木石，长久的缄默只是吞声踟蹰，未有言说而已。他早就嚼透了苦果。漫长而又漫长的时光里，他从未忘却。
乐初近乎把人殴打致死的拳脚，罗铃哭泣着的抛弃，刘老太的冷眼与无处容身的焦灼……
以及渺茫不定的未来。
好看吗？好看吗！
他能说什么……他还能说什么？
乐郁脸上四平八稳的表情在黑暗中岌岌可危。他定定地看着李栖鸿，忽然转头，嗤笑一声。
“你又懂什么。你什么都不知道。”
他的声音轻飘飘的，好像超脱了他这具肉身，从灵魂里抛掷而来。抛弃了奶油般浮华的矫饰，也没有裹上软和的糖衣，一根尖锐而突兀的刺。
他从没说出这样的话来。
借着窗外黯淡的路灯光，李栖鸿看见了乐郁的眼神。。
少年脸上还带着笑，嘴角一边翘起，一边则留在原地。上扬的眼睛斜斜地盯着他，眼里一点温度也无。李栖鸿甚至看到了一点，怨恨的阴影。在灯光照不到的深深处，隐约地缠绕着。
他很熟悉这种怨恨。他就是沉浸在自己自顾自的怨恨中，一路长大的。
他愣住了。
乐郁：……
乐郁的喉头滚动。他嘴角几番变幻，重新回到平整的角度，脸上的五官好像有些不听使唤。少年捂住脸，闭上眼睛，深吸了一口气。
惯常的表情一点点重新回到他脸上。他拿开手，神情有些飘忽。
乐郁的嗓音仍带着渺茫：“算了……算了，以后能不能，能不能别提这个，好不好？”
李栖鸿松开了手，垂着头，向后移了点，点了点头。
乐郁试了几下，方才站起身来，勉强冲他笑了笑：“我睡觉了，你也早点睡，晚安。”
他跌跌撞撞地走出房间，魂不守舍，门也忘关了。
乐郁下楼的声音远去后，李栖鸿方才站了起来。
他环顾房间，先去给门上了锁。
李栖鸿打开了灯，明亮的灯光洒满了室内。他拉上了窗帘，而后坐回床上，缓慢地朝后倒去。
他左右摇晃了几下头，嘴角的弧度越来越大，竟然闷声笑了起来。
乐郁生气了。
乐郁终于生气了。
他好像无懈可击的外壳被李栖鸿给撕开了一个豁口。他真心实意地恼了。
少年笑着笑着，慢慢捂住眼睛。他安静地躺在床上。光影影绰绰看不真切，透过皮肉穿了过来，只有薄薄一层淡红。
他无比鲜明地感受到了，乐郁心中确实有什么东西，好像是一道坚不可摧的垣墙，决绝地把他隔绝在外。
乐郁。
他好像从来没把李栖鸿真正意义上地放进心里过。
他可以嘻嘻哈哈地和所有人聊天，可以顺从地温言软语，但没有人能突破他的防线，去触碰他深处的真实。
李栖鸿静默了一会。尽管很不道德，但他承认，自己现在开心更多一点。
他找到了乐郁的弱点。总有一天，他会逼着乐郁，让他把自己真正的样子袒露出来。
但还不是现在。乐郁对他看似关怀备至，这也同时更加印证了，只有自己单方面在依靠乐郁。倘若乐郁真被逼急了，恐怕就会离他而去。