么开口，便在床上挪动，搂住了俞弃生的肩膀，轻吻他的额头：“我……”
“你什么？”
“我想道歉，但觉得很空。”
程玦抱着，给俞弃生把动画片调出来，可能看见的人没心思看，看不见的人没心思听，二人相互依偎，谁也挤不出注意力放在电视上。
“我知道你为什么生气。”俞弃生开口。
“是吗。”
“因为……哎，我不知道。”
电视里播放着“我一定会回来的”，光在程玦的眼中忽暗忽明，耳旁是俞弃生小心翼翼的话语。
程玦突然觉得俞弃生把哮喘传染给了自己。
不然为什么一听他说话，就心脏紧得发疼，又呼吸困难？
“做？”程玦平视前方，淡淡道。
“啊？做谁？做什么？”
“我买了。”程玦塞进俞弃生里一个方方正正的小塑料，如同平空变出来般。
他把俞弃生抱在怀里，又拉上了被子，说道：“但是，做之前，我们要谈谈你的动机。”
动机？俞弃生在心里笑笑，不知道的还以为抓他□□了呢，还动机……
“不是为了讨好我或者回报我，只是你自己想，那就继续，”程玦面无表情地看向俞弃生，“如果你难受，我们随时停止。”
说什么“停止”，其实根本不用停。俞弃生说什么不能只有他一个人瞎，便叽叽喳喳地把程玦的眼睛蒙上了，而程玦又怕他疼了不说，索性就躺尸不动，让俞弃生自己把控。
突然，俞弃生咳了两声，似乎有些不对劲。
他觉得胃有些疼，又有些痒，说不上来的感觉，便赶紧解开了程玦的眼罩。
程玦一看，沉默了。
又一看，咳了两声故作镇定地问道：“你橡胶过敏？”
“呦，”俞弃生笑了一声，“你高兴得挺内敛啊。说呗，怕什么？笑出来，情绪就得外放才好。”
俞弃生起了些皮疹，不严重，不过这也不怪他，从前哪有机会接触什么橡胶质品？得是这次机会难得，让程玦把他潜藏快三十年的过敏源挖掘了出来。
不过俞弃生还是小瞧了程玦的忍耐力。
他担心俞弃生肠胃不好，说着什么自己可以柏拉图，便淡定地走向浴室，打开了最低温。
当然程玦也小瞧了俞弃生的不要脸程度。
“给你听几……百个好玩儿的。”俞弃生手指划动，语音控制调出录音，随后开始拨放。
这些录音中气十足，气势磅礴，声若殷雷伏地，訇然沉吼，细细听来，又觉宛转优扬。这几百个录音有的是几分钟，有的是一小时往上，俞弃生逐一点开，听得程玦捂住眼睛。
实属拿他没办法。
“平常我在浴室，你就在外面录音？”
“嗯？柏拉图？”
俞弃生歪头一笑，感到身后领子被骤然拎起往前带，又似乎小心他摔了，倒下时护住了他的后脑勺。
程玦本就不是处处细心、体贴温存的人，只是被这病瞎子给逼的，仿佛小时候买的糖人，经不得摔，经不得碰。
窗外雷声轰隆，一片云雨。
到最后，俞弃生真的如自己先前所挑逗的那样，涕泗横流，如同一只幼兽低声哀鸣。神光尽散，如雾中残烛摇曳。
瞎子醒了又晕, 晕了又醒。他目中无光，看不到窗外云卷云舒，太阳升起又落下, 只以为还在第一夜。
俞弃生睁眼, 动了动嘴唇，却发现自己一个字也说不出口了。
“想说什么？写。”程玦拎起俞弃生满是咬痕、掐痕的手腕, 放到自己手心。
俞弃生不是半文盲, 他从小念书，念到近十