该刚入行，穿着崭新的警服，在火车站里跑来跑去，喊着妹妹的名字。
“沈哥，”他问，“那时候你在哪儿？”
沈默沉默了一会儿。
“在车站。”他说，“天天在车站。”
林远看着他。
“找她？”
沈默点点头。
“那半年，”他说，“我把车站的每一个角落都找遍了。候车室，站台，货场，厕所，能找的地方都找了。”
他的声音很平静，但林远听着，心里像被人剜着。
“后来呢？”
沈默没说话。
过了很久，他才开口。
“后来找到了。”他说，“在一个村子里。十几个孩子，挤在一间黑屋子里。我去的时候，她已经……”
他顿住了。
林远伸出手，握住他的手。
那只手很凉，凉得吓人。
“沈哥，”他说，“别说了。”
沈默摇摇头。
“想说。”他说，“这么多年，没人听我说。”
林远不说话了。
沈默继续说下去。说那个村子在哪儿，那间黑屋子什么样，那些孩子什么样。说沈晴被发现的时候，身上穿着什么衣服，脸上是什么表情。
他讲得很细，细得像在放电影。
林远听着，眼泪流下来了。
他不知道自己在哭什么。是哭那个四岁的小女孩，是哭十八岁的沈默，还是哭这二十三年沈默一个人扛着的那些东西。
“沈哥，”他说，“以后我陪着你。”
沈默转过头来看他。
看见他脸上的泪，沈默愣了一下。
他伸出手，轻轻擦掉林远脸上的泪。
“傻子。”他说。声音很轻。
林远握住他的手，贴在脸上。
窗外的雨还在下，哗哗的，像老天在哭。