点什么，但什么也说不出来。
“知道了。”他说。
他继续往下走。走到一楼的时候，他又回头看了一眼——四楼的栏杆边已经没有人了，只有那扇门，关着，透出一点昏黄的光。
林远走出楼门，站在街上。夜里的风有点凉，吹在他脸上，让他清醒了一点。
他往家的方向走。走了几步，他忽然停下来，回头看了一眼那栋旧楼——四楼那扇窗，灯还亮着，窗帘上投下一个模糊的影子，一动不动。
林远站在那里，看了很久。
那天之后，林远经常去沈默那儿。
有时候是白天，有时候是晚上。有时候带着吃的，有时候空着手。沈默从来不问他为什么来，也从来不赶他走。他来，沈默就开门；他走，沈默就送他到门口。
他们还是不怎么说话。但林远渐渐发现，不说话也挺好的。
他坐在椅子上，沈默坐在床边，有时候一起看窗外，有时候各看各的。偶尔沈默会讲一点过去的事——抓过什么人，去过什么地方，遇过什么事。他讲的时候语气很平淡，像在讲别人的故事，但林远听着，总觉得那些故事里有什么东西沉甸甸的。
有一次，林远问起他腿上的伤。
沈默沉默了很久，然后讲了一个故事。
八年前，他追一个逃犯。那人拐了三个孩子，最小的才一岁多。他们在列车上相遇，沈默追了他三节车厢，最后在车门口堵住了他。那人想跳车，沈默扑上去抱住他，两个人一起摔了下去。
“火车当时三十多码，”沈默说，“摔下去的时候，我听见自己的腿咔嚓一声。但那不重要，重要的是我把他按住了。”
“那三个孩子呢？”林远问。
“救回来了。”沈默说。