他。
躺在公寓里养病的这两天里，季抒游说过的话，做过的事，就在他的脑袋里进进出出。
他对于开宇做的事情太残忍了，伪装一个假身份走进于开宇终于开始跳动心脏，然后再生生剥离，仿佛就是为了看它一点点死掉。
于开宇无法相信这样的季抒游，所说的喜欢。
季抒游觉得一条好腿和一副碳纤维的拐已经支撑不住他站立了。他想要为自己辩解，却发现眼下说什么都不对，于开宇都不会相信了。
于开宇的视线有些模糊，他吸了吸鼻子让低于体温空气灌进来，勉强抑制住了落泪的冲动，低下头手在上衣和裤子口袋里翻找，摸出几张皱巴巴的现金。
他将钱一张张展平，也没心思去数到底有多少，全都塞到季抒游的手里。
“这是那两份病号饭的钱，从今往后，我就真的再也不欠你的了！”
把手抽回来的时候，季抒游眼疾手快，握着他的手腕不肯放。
于开宇转着手腕要从桎梏中挣脱，论力量上的抗衡他根本不是季抒游的对上，对方越握越紧，于开宇吃痛，几不可闻的抽气声，还是让季抒游放开了手。
几乎是放手的一瞬间，于开宇就好像要让季抒游彻底失去那般，转身跑出了教室。
好像过往的恩情、友谊，隔着屏幕的心动，就这样一笔勾销了。
于开宇不知道自己是怎么到的实验室，只是一进门，加洛和一个研究所的老师看到他就说他脸色不对，需不需要继续回家休息。
他摇摇头，强撑着：“我没事。”
成天则一个月会出现在实验室两次，这么巧今天就在，那天季抒游在于开宇门前的无理取闹不知道被他看到听到猜到多少，于开宇面对他莫名地心虚。
而成天则只是从资料中抬头暼他一眼，说道：“别逞强。”
于开宇应声后，就去更衣室换上白大褂，找课题组的同学跟进试验进度。
柯尔克教授正在攻克的一个难题正值关键时刻，几个研究生课题组也正没日没夜地做实验、改论文，于开宇请了两天假，自觉对不起大家，全身心地投入到课题中去。
于开宇喜欢读书、喜欢实验，因为这些是他认为最单纯最易懂的事，课本看不懂的地方只要有心去查，总有解惑的时候，实验失败只要有心去分析，总能找到原因和改进的方法。
他相信世界级的学术难题被破解也只是时间的问题，答案会在未来的某一天被他找到，或是被更聪明的人找到，都没有关系。
而关于人的一切都很复杂，没有标准的路径和答案，友情、爱情，都让于开宇尝到了大苦头，他想从其中求得片刻的安宁，专注于学习和研究是最好的方法。
希望是这样。
但是事实往往很难如愿，于开宇正要沉浸的时刻，听到安静的只剩仪器运作声的实验室，突然又浮起关心的语气。
季抒游姗姗来迟。
“我们看开宇一个人来，以为你还在医院呢。”
于开宇听到有人这么说，把头低得更低，几乎快要埋到培养皿里。
大家都有正事要做，季抒游与同学老师们寒暄几句，实验室又恢复了最初的平静，双拐触地哒哒的声音由远及近，于开宇的大脑稍稍溜号了两秒，很努力地又将注意力放到手中的移液器上。
季抒游挪了一张高脚凳在距离于开宇一臂的距离坐下，同学们分散在各个仪器前关注进度，没有人注意到这边的操作台，两个刚刚有过单方面争吵的人，正在为对方制造暗流涌动的尴尬。
于开宇不自然地往季抒游的反方向退一步。
“小心！”
季抒游把于开宇手下的培养皿往退的方向推了一点，于