照片上。
≈ot;没事……≈ot;
北川的声音哑得几乎听不见。他拼命想笑，但嘴角一弯，更多的眼泪就涌了出来。
≈ot;没事，妈。我没事。≈ot;
他把杂志按在胸口，弯下腰，将额头抵在膝盖上。整个人缩成一团，肩膀剧烈颤抖。
他活了两次，重活了第二次。
……
又过了一个月。
十一月下旬的千叶县，空气已经有了冬天的味道。
今天的中山赛马场，不是比赛日，赛马场里没有观众。广阔的停车场空荡荡的，只有几辆工作人员的车停在角落。看台的座椅上落着枯叶，跑道上的草皮刚修剪过，散发着清冽的草汁香气。
北川诚一拖着还没完全好利索的左腿，拄着一根木手杖，慢吞吞地从正门走了进去。
保安看了他的证件，是地方骑手的从业资格证，虽然现在是停职状态，但赛马场对同行向来不设门槛。
≈ot;请便。≈ot;
北川点了点头，沿着空旷的通道往里走。
他的步伐很慢。左腿每走一步都要微微拖曳一下，手杖的橡胶头在水泥地上发出有节奏的≈ot;笃、笃≈ot;声。
他走过了观众入口，走过了马券销售区，走过了看台下方的长廊，最后来到了赛马场正门广场的中央。
一座铜像矗立在那里。
一匹赛马正处在全力冲刺的姿态——四蹄腾空，鬃毛飞扬。整座雕塑的肌肉线条被铸造得栩栩如生，仿佛下一秒就会从基座上跃下来，冲向终点线。
北川停住了脚步。
基座正面的铜牌上刻着一行字：