只是一片枯燥的空地，只有在柳烬身边，才会莺飞草长，枯树生春。
等唐砚青总算想起下楼写论文，柳烬却又在楼梯的转角追上她，递给她一个小小的物件。
唐砚青低头去看，是一只香囊，雪色的底子，绣满澄黄桂花。
和柳烬身上的香气一样。
“无论发生什么事……你一定随身带着。”柳烬说。
柳烬上一次给她礼物，还是唐砚青考上大学时送的那只腕表。很老派的礼物，但唐砚青十分珍惜，从来都舍不得戴。
她将香囊攥入手心，又贴过去，往柳烬唇上一啄。“好。”
柳烬脸颊滚烫，轻轻掐一把她的胳膊，将方才被她揉落的发丝重新理到耳后。
“……别闹了，赶紧下去。”
日子本该这样甜腻又从容过下去。
懒懒散散地写论文，等柳烬送来茶水，点心，绿豆汤，从清晨到日暮，如此重复。
一有机会，唐砚青就溜到柳烬身边，在客栈的每一个角落吻她，肆意缠绵。
她喜欢自己倒映在柳烬眼睛里的样子。
像整个宇宙都被封存进温暖的琥珀。
刚吃过午饭，唐砚青又说肚子饿，柳烬就真去厨房给她煮汤圆。她避开所有认识的不认识的客人，跟着钻进厨房。
24岁的孩子，正是缠人的年纪。
水在炉台上沸腾却无人照看，唐砚青忙着在旗袍衣领能遮住的皮肤上，留下一枚绯色的吻痕。
若不是怕顾婆婆和陆小葵怀疑，唐砚青甚至连家都不想回。
不知道从哪天开始，她骑车时听的交响金属，全都换成了口水小甜歌。
天气预报说未来七天的温度
都很适合跟你散步
我要陪你看每一场日落和日出
请多多关照
这是我的情书
连满大街汽车排出的尾气，好像都隔着一层粉红色的滤镜。
她欣然穿行。
日子本该这样甜腻又从容过下去。
直到那个上午。
柳烬不在家，整座房子都变得沉闷。
黑压压的云朵挤满天空，空气重得近乎凝固，在酝酿一场石破天惊的暴雨。
“师姐，我发现了一件事情，必须要跟你说。”
陆小葵阴着脸，把唐砚青领进她住的那间客房。
“什么事情这么严肃，不会是录音笔烧了吧？”唐砚青没有意识到问题的严重性，还在信口打诨。
“昨天你去上厕所的时候……我在书房里找到了这个。”
陆小葵从桌上拿起一个信封，递给唐砚青，上面写着两个毛笔字——
命契。
这信封似乎有些年头了，字体古怪而尖锐，像把笔画硬凑在一起，有一种似字非字的奇异质感。
“这是什么？”唐砚青问。她从没见过这样的字。
陆小葵眉头紧锁，一副无从开口的模样。“你自己拆开看吧。”
信封没有封死，唐砚青掏出里头对折的厚纸。
纸上写着几行小字，字体同样怪异，扭曲。
读懂那些文字的一瞬间，唐砚青的头皮猛然发麻。
触目惊心。
自画押始，承契人可截取立契人余生阳寿，以换神通。
立契人：唐济国言魏君
承契人：柳烬
立契日：公元2022年8月23日
下方按着两个鲜红的指印，和一枚狐爪。
唐砚青被震得说不出话。
如果这张纸是真的，那么三年前，带走她父母性命的并非车祸……而是柳烬。