但柳烬就是柳烬，是人非人，又有什么要紧。
唐砚青将病历放回书架，起身出门。
摩托车骑到槐树巷时，天色初暗。
唐砚青第一次觉得，这客栈多了几分诡谲的氛围。
古色古香的小院，檐下挂着几盏朱红灯笼，每一次随风轻晃，也摇动着她的影子。倒真像故事中那些晨雾迷离的时分，会遇见狐仙娘娘的地方。
唐砚青四下张望了一圈，没有看到柳烬。
顾婆婆正在招呼两个新入住的客人，从二楼探出头来：“阿青，你找小葵吗？她还没回来呢。”
她摇摇头。“我找柳姨。”
“没什么急事吧？小姐去河边散步了，我给你倒杯茶，你先坐会儿吧。”
“不用了，我去河边找她。”唐砚青忙说。
她急。
出了槐树巷，没几步就是九碾河。
郊区的河岸几乎没怎么开发，沿着河，是长长一条葱郁的树林，连路灯都稀疏。
唐砚青走得很快。脚步带起的风，在她耳边猎猎作响，惊起树丛中蛰伏的水鸟。
直到看见柳烬的身影。
女人漫步在河堤上，黑色香云纱浸着路灯的昏黄，像一道刚落笔的墨痕，笔锋婉转，绘出柔美腰身。
听见唐砚青的脚步声，柳烬回过头来。
“阿青，你怎么来了？”琥珀色的眼睛盛着盈盈暖光，似是欣喜，似是惊惧。
“……有事找你。”
唐砚青一路上千思万绪，酝酿了不知道多少个句子，真到她跟前，却又失去言语。
只是感慨又珍惜地凝视着她。
看她温润眼眸，看她眉间新月。
看水波徐缓摇晃，在她脸上折出流淌的碎鳞，看黑色丝绸包裹的胸脯，稍显急促的起伏。
“什么事？”柳烬问。
唐砚青朝前跨出一步，在柳烬回过神之前，伸出手去，牵住了柳烬的右手。
柳烬浑身一颤，眼底慌乱，但并没有挣脱。
女人的手掌比唐砚青小一整圈，指尖透着淡粉，像初春的樱瓣，连指甲盖都生得格外工整。
唐砚青将拇指嵌入柳烬柔软的掌心，轻轻握紧。
也许是因为来得匆忙，她的嗓音听起来格外喑哑：“……我想到要叫你什么名字了。”
距离太近了，唐砚青能看清柳烬脸颊上的绒毛，被路灯照成柔和的光晕。她们呼出的空气重叠在一起，暖得发烫。
女人的香气，轻盈的，透明的，融在晚风里，悄无声息地填满她的身体。
世界上本不该有这样的香气，甜得近乎腐坏，却又让人心甘情愿，溺死于其中。
“什么名字？”柳烬又问。声音飘在唐砚青耳畔，像河水一样荡漾。
唐砚青看见她，也看见所有真相。
她是无边风月，是时间的遗迹，是盛大又浩瀚的城市中，最后一个未被破解的谜题。
但无论她是什么，都无法阻止唐砚青的靠近。
唐砚青再朝前跨出半步，左手环住柳烬的腰，手指陷入轻薄布料，彻底收拢她们之间的最后的距离。
她心头一直隐隐作痛的那个巨大空洞，直到此刻，才终于被这个拥抱填补完整。
她等了好久好久。
只差几厘米，她的嘴唇就要碰到柳烬的耳廓。
“阿烬。”她说。
在柳烬没有回应的七秒钟里，她能感觉到柳烬在她怀中，每一次最细微的颤抖。
终于，柳烬抬起一只手，来推她的肩膀，镯子沿着手腕陡然下坠。
“阿青……我们不能这样。”
唐砚青没有松手，反