：附子12g，桂枝9g，艾灸神阙、关元。
附注：建议颅脑ct排查垂体瘤，患者拒绝。
复诊记录：1993年1月11日
症状：脉象沉涩加剧，突发呕血。
处置：急刺内关、膻中，煎服三七粉、炮姜炭。
转归：呕血止，脉复沉涩，面白如纸，但自称无碍。
附注：气散如烟，复聚如常。有悖医理。
看来，爷爷也有过跟她一样的困惑。
唐砚青又往后翻了十几页。
柳烬不时来医馆看病拿药，和唐砚青记忆中一致。根据爷爷的记录，柳烬每次病症大都相似，只是间隔的时间越来越短。
直到最后一页。
……1999年9月5日
事件：昏迷半日，体温降低，呼吸浅缓，四肢僵冷。
发现：心口微温，十指甲床泛青紫，然半日自醒后，甲床青紫尽消。
结论：气血骤竭而自复。嘱其静养，忌劳神。
再往后，所有的病历都被齐根撕走。
唐砚青找来支铅笔，在封底的牛皮纸上薄涂一层，直到纸面浮现出断断续续的字迹。
……2015年8月19日
症状：……脉散……
医嘱：停附子……寒毒不可愈，此症并非人力可挽……
附注：……
爷爷在这里写下很多字，又一次次涂掉。
最后只留下一句。
——“非生非死，非病非健。亦非人……且作常人治之。”
唐砚青的心跳有一瞬间的停滞。原来爷爷早就知道真相。
但下一秒，她的心脏又稳稳落回胸腔。
这件事的确无法用她从小到大习以为常的唯物主义世界观来解释。