毕业后考进县里的中学，家里人的奶奶爷爷却要她就在村里面念初中，表姐不肯，好在表叔支持把表姐送进县里，但表姐那年十二岁，她一个人抱着被子做大巴进城，在茫茫人海里一边问路一边拖着被子去学校报名。
第二年，表弟也要上初中，表叔托关系把表弟也送进县里的初中，他的成绩不好，只能在表姐附近的中学念书，那以后，表姐的周末还得去照顾表弟，她攒下的零花钱还得分表弟。
但我听说，就算到了县城，表姐的基础差，但是下学期她也已经赶上了同龄人的进度，这时候已经展露锋芒，初一以后，她开始名列前茅，每年的颁奖都会有她的提名，但她总是差一点，因为差一点所以没能进入火箭班，因为差一点她没能摆脱这个家。
转折发生在中考之后的那个暑假。
我和表姐，我还对着作业昏昏欲睡时，表姐已经能兼顾洗衣和做饭了，我坐在门口晒太阳，睡得天昏地暗，一个声音突然传来：“温华！”
我被那个声音猛地惊醒，表姐立刻从房间跑出来，她在门口看到那个人，很高兴迎上去，拉着她的手亲热问：“你怎么来了？”
“我在家反正闲着没事干，就来找你玩。”
我知道她，她是表姐的好朋友，表姐对我说过：她刚进学前班的时候，连123都不认识，在那个哭闹喧哗的环境里，只有她很冷静，她坐在表姐身边，对表姐：你好，我是同桌，有什么不懂可以找我帮忙。她很得老师喜欢，第一堂课老师就让她当班长。
于是，在第一堂课写数字的时候，表姐很吃力，她跟不上，也是那个女生教表姐怎么握笔，手把手带她写字，一边写一边念：“这是1，转半个圈再拉一下就是2，3像弯弯的河流……”
表姐学得很快，她也记得那只手的温度，暖和而不伤人。
午休时，她会带着表姐去食堂吃饭，那些初到学校的窘迫时刻，都会有她解围。
她们顺理成章成了密友，表姐会因为她生病特意走很长一段路去她家看望她，耽误回家做饭而被打，很多有彼此有关的事情构成她们整个童年。后来，她们约定一起考初中，要去县城，逃离这个糟糕的地方。
表姐会在长假回来后和我一起睡，跟我聊她在县城的见识，她告诉我，有些周末表姐一个人在宿舍或者她的好朋友一个很在宿舍时，就会去找彼此，然后周六挤在狭窄的宿舍床。
学校的宿舍环境也不好，尤其楼层低的，白色墙面会发霉，低矮潮湿的空气里会有一股霉味，她们就在霉味中彼此慰藉，互相依偎撑过那些无人问津的日子。
我在昏暗的灯光里，看到她提起那个密友时熠熠生辉的眼睛。我觉得，那是对未来的希望。
密友的造访很突然，两个人拉着手，把我丢在门外，不闻不问。她们聊了很多，表姐想留她，不过家里没地方给她睡，最后表姐拿着零食送她回家，这一送，天快黑了才回来。
后来表姐顺利考上高中，高中得住宿且没有周末，只有周六下午半天的休息时间，索性表姐和她的密友在同一所高中，她们分在不同班，课程紧，但总会晚别人十来分钟等着彼此去食堂打饭。
每个周六她们会聚在一起做题，打球或者回宿舍聊天，聊生理期、聊对未来的规划，聊理想聊成绩，她们认为彼此有种能让一切无聊的话题变有趣的魔力。
高三那年，表姐考上大学，不过在北方；她也考了大学，在南方，离家不远。
如果顺利的话，表姐和她或许一年只能见一次，可是变故来得很突然，高三暑假表叔被拖欠工资，又在工地摔断了腿，表姐没办法再继续学业，被强迫在家里准备待嫁。
得到消息的密友上门来找表姐，她一再保证会有办法的，求她不要放弃上学：可