买回来还只有两个月大的迈克，
“爸爸没本事，但很快会有钱的，到时候给你买一只好狗，牧羊犬。”父亲咧开嘴笑，露出乱坟岗一样东倒西歪的大黄牙，
但其实他的门牙早就磕掉了，是他年轻时喝酒喝大了，深更半夜骑自行车回家，车轮轧过一个没封的窨井盖，连车带人来了个倒栽葱，等他晕晕乎乎从地上捂着一嘴血爬起来的时候，门牙早已不翼而飞，
后来他补的烤瓷牙很白，是母亲在佳佳上小学时花了大价钱带他去爱康齿科补的。
可如今这洁白的假牙和其他参差不齐的烂牙一样，沾着陈年的烟渍，散发着成分复杂的恶臭。
“不用了，”佳佳走在父亲身后回家，夕阳把父女二人的影子拉得长长的，小狗在她怀里呜咽了一会儿就开始舔她的表带了，“泰迪很好，我就要泰迪。”
“唔，”父亲背对着她，腋窝的汗把恤洇出两大团深色，褪色的沙滩鞋黏得啪嗒啪嗒，散发着让周围人都难以忽视的汗臭味，
“那别跟你妈说买小狗还剩二百。”
他转过来，讨好地笑，一张肌肉松弛的脸笑得像用松紧带抽紧了似的皱起来，
“我有一组双色球号，昨天晚上梦到的，肯定能中奖呢！”
佳佳不再说话，她看着小狗清澈的眼睛，里面有她的倒影，那一刻它只有她，她也只有它。