“……要那么多簪子做什么？”
“很多很多复数？”
“那你是不是应该先问我，那些花意味着什么。”
“额头怎么了？”
“你今天很沉浸，没有怯场。”
最后一句话说完，所有声音消失，取而代之的是一段钢琴lo。
《21 guns》。
眼前出现大片的阳光，傅延青逆着光坐在钢琴后，清贵出尘，笑容好看得不像真的：“钢琴，还想学吗？”
——这就是她会弹钢琴的原因。
胸腔里的心跳声震耳欲聋，她又一次在相同的场景、相同的地方，为他心动。
钢琴声中，她仿佛看到坐在空教室的自己，一遍遍写他的名字。
fyq，傅延青。
带着少女初次动心的懵懂与茫然，无意识地想念他，思念他。
时间线再往后，男人的声音添了沙哑与疲惫。
“怎么帮？你又不是医生。”
“想听钢琴。你弹的。”
再往后。
“过年，想好在哪里过了吗？没想好的话，要不要和我一起？”
“看你不怎么买衣服，买了的也不怎么保暖，所以才替你选了一件。至于复数癖，三件应该够你换了。”
“搓这么多，想打雪仗？”
以及又一次的——
“江知意，新年快乐。”
记忆的口子越开越大，那些过往像潮水一样涌向她。
她看到第二年快结束的时候，傅延青看她的目光越来越不舍。
看到他第一次和她告别。
看到他又奇迹般地回来。
看到她发现了他所在的那本书。
看到最后一个寒假，傅延青送了她一盏柠檬小夜灯。
对了，傅延青只是小说里一个角色，一个纸片人，从一开始她能遇到他，就是一场奇迹。