他在实验室的那些年，曾经无数次在走廊尽头偷偷看过张羽叡。
那时候的张羽叡也是这样笑着，温柔地对每一个人说话，把那些冰冷的实验数据都衬得有了温度。
那时候阮靖不知道那种感觉叫什么。
他只是觉得，每次看见张羽叡，心跳就会变得很奇怪。
后来他才知道，那叫喜欢。
再后来他才知道，张羽叡的目光，从来没有落在自己身上过。
“我先走了。”阮靖开口，声音一如既往的平淡。
张羽叡回过神，想说什么，最终只是点了点头：“记得按时註射抑制剂。有任何问题，随时联系我。”
阮靖没应声，转身朝门口走去。
经过姜斐身边时，他听见对方轻声说了一句：“姜桐今天在训练场。”
“他念叨你很久了。”姜斐的语气听不出什么特别的情绪，但那双眼睛里的了然，让阮靖有一瞬间的不自在。“也不知道我弟到底为什么跟你这么好。”
他加快脚步，离开了实验室。
训练场在基地东区，从实验室过去要穿过一片人工草坪。
阮靖走得不快，脑子里却乱得很。
刚才看见张羽叡和姜斐站在一起的样子，他心里不是没有波澜。
那种感觉很覆杂，像是翻开一本很久以前的日记，看见自己年少时写的那些稚拙字句，既觉得可笑，又有种说不清的悵然。
这个词是后来姜桐告诉他的。那时候姜桐正捧着手机看什么言情小说，一边看一边嘟囔
“这个男主简直就是阮靖你”
“不对不对，阮靖你应该是那个白月光”，被阮靖面无表情地瞥了一眼，立刻改口说“不不不你是朱砂痣”。
“就是……就是那个会一直陪着你的人啊！姜桐眨巴着眼睛，笑得一脸灿烂，就像我这样的！”
那时候阮靖看着姜桐那张笑的灿烂的脸，忽然觉得胸口某个地方轻轻动了一下。
很轻，轻到他甚至没有意识到那意味着什么。
巨大的落地玻璃幕墻将室内外隔开，阮靖站在外面，一眼就看见了姜桐。
姜桐正在做体能训练，穿着一件被汗水浸透的灰色背心，露出线条流畅的肩背。
他双手吊在单杠上，正艰难地做着引体向上，每一下都用尽全力，嘴里还在数数。
“……九十七、九十八、九十九……”
数到一百的时候，他的手一松，整个人从单杠上掉下来，一屁股坐在地上，大口大口喘气。
阮靖正要推门进去，就看见另一个人影从角落里走过来。
楚苏递了一瓶水给姜桐，脸上带着点无奈的笑。
姜桐接过来仰头就灌，灌到一半呛住了，咳得惊天动地。
楚苏连忙给他拍背，一边拍一边说着什么，看口型像是在说“慢点喝”。
姜桐缓过劲来，抬起头冲楚苏咧嘴一笑。
阳光从高窗倾泻而下，落在姜桐汗湿的脸上，把那个笑容映得格外明亮。
他眉眼舒展，眼神清澈，像一只刚刚撒完欢的大狗，浑身都散发着蓬勃的生命力。
阮靖站在玻璃门外，忽然觉得心跳漏了一拍。
那种感觉很陌生，又很熟悉。
陌生是因为，他已经很久没有过这种感觉了。熟悉是因为——
七年前，他站在实验室的走廊尽头，偷偷看张羽叡的时候，心跳也是这样的。
这一次，他看见姜桐转过头来，目光穿过玻璃幕墻，准确地落在他身上。
然后那张被汗水浸透的脸上绽开一个灿烂的笑容，姜桐跳起来，一边挥手一边朝他跑来。