也会说可以。」
他们转乘了火车；下车后沿着安静的步道慢慢走。阳光从叶隙切成细碎的亮面，一片片铺在木桥上，脚步过去，光影也随之移动。恭连安下意识扶了扶他背，带他跨过不平的石阶；凑崎瑞央忽而停下，抬眼望着树梢间的光，回头对他弯了下眉眼。风来，围巾微微掀起；恭连安低声问：「冷吗？」
「不冷。」凑崎瑞央把手从口袋里抽出来，让恭连安牵住。掌心的热度一贴上，心跳便失了序——他又想起今晚的约定，耳尖悄悄发烫，却只是垂眸跟上他的步子。
石板道湿润而狭长，两人并肩走着。火车鸣笛声骤然响起，铁轨震动，凑崎瑞央还未反应过来，肩膀便被一隻手紧紧揽住，整个人被护进内侧。
「吓到了吧？」恭连安低声。
凑崎瑞央抿唇，眼底还悬着一丝微颤。
走到一半，凑崎瑞央说想喝热的，恭连安便带他拐进一间小店。热腾腾的乌龙麵端上桌，汤面白气氤氳，筷箸轻轻一撞，叮的一声又一声。
恭连安把半熟蛋推过去：「给你。」
「分一半。」凑崎瑞央用筷子俐落划开，半边又推回他面前。
「今天寿星可以任性。」他说得很轻，眼里却亮了一点。
恭连安失笑，将汤勺搁在碗沿，桌下指尖不自觉向前勾了勾，碰上对方的手背——只一瞬，又若无其事地收回，热气却从掌心一直暖到心口。
天色将晚，山城的云被夕照染成金杏色。摊位前，师傅把宣纸样的天灯撑起，油烟味与纸香混在风里。
恭连安先俯身试写，指节压着笔桿，一笔一画——「愿你平安、自由，与我一路并肩。」墨痕厚实稳当；凑崎瑞央看了眼，低声笑：「字变好看了。」
「因为有人检查。」恭连安抬眸，眼底带笑，那抹宠溺一闪而过，落得极自然。
轮到凑崎瑞央，他沉吟半晌，只写下四个字——「希望你幸福。」收笔不重，在末端留了个清楚的停顿。恭连安看着那行字，唇线扬起一道弧度，他把凑崎瑞央握笔的手包住，拇指轻轻擦过他指节上沾到的墨。
点火时风忽然急了些，纸面猎猎作响。恭连安将身子挡在凑崎瑞央身前，掌心撑住天灯圆口，另一手落在他肩背，低声数：「三、二、一——放。」火光在纸腹里团成一簇暖色，那盏红在两人掌心一轻，慢慢浮起，越升越高。地上两道影子靠得更紧，也被那盏灯牵起往天边去。
凑崎瑞央仰着头，眸里映着一团红光，指尖在袖口下不自觉收紧。他听见恭连安的呼吸也微微乱了——侧过身，将手探进恭连安的大衣口袋，和他十指一扣，握得更实。
人群在旁倒数，有人按下快门，空气里都是零散的欢呼。恭连安微微俯身，在风里贴近他耳边道：「晚上别紧张。」声音很轻，随着天灯一同飘远，却沉在心口。
凑崎瑞央轻轻「嗯」了一声。
终于入夜。临河的小旅宿安安静静，窗外是缓缓流动的水声，屋里只亮着一盏暖灯，蒸气从两个马克杯口轻轻冒起。
门闔上，谁也没急。他们坐到窗边，把白天的琐碎慢慢说完：天灯升空的角度、木桥缝里透下来的光、麵店老闆躺在收银机上的猫、公车上小孩黏手指的糖果纸。说着说着，话自然停在一段柔软的静默里。
恭连安先开口，声音低而稳：「我们可以往前一点——只在你愿意的范围里。」
凑崎瑞央看着他，眼神清亮，轻轻点头：「我愿意。慢一点。」
窗边的窗气渐湿，两人并肩站着，倒影贴在玻璃上。恭连安先伸手，覆住他的手背：「到这里可以吗？」
手指扣紧，掌心的温度一点一滴传过去。恭连安俯下身，先是把额头轻轻抵在他额上，呼吸碰了一下，再后