，无声地摆在书边。
然后才开口，声音压得很低：「瑞央，这个修改完再拿给老师。」
凑崎瑞央微微动了动，睁开眼。眼神还有些迷濛，大概尚未完全清醒。他似乎听见恭连安喊他——瑞央。
在台湾，第一次有人这么叫他。
凑崎瑞央目光落在那瓶牛奶上，没说话，眸色静静的，似一潭无波的水。
恭连安没多说什么，正要转身回座时，背后响起一声极轻的喃语——轻得几乎隐没在电风扇转动的声音里：
「……今天，唐扬鸡上了新口味。」
恭连安脚步一顿，没回头，只是轻声「嗯」了一句，似答应，又似听见了什么早就猜到的讯息。在别人不会注意的角度，他唇角不动声色地漾起一抹弧度，连自己都没察觉。
凑崎瑞央低着头，指尖在抹茶牛奶上缓缓描过瓶口，他的眸光一明一灭。
等待的时间总是特别难耐。终于，最后一节课的下课鐘声响起，恭连安忍着心底轻轻浮起的欣喜，装作若无其事地慢慢整理桌面，指尖缓着，动作刻意放慢，而视线却不经意地，始终停留在教室某一处。
那里，凑崎瑞央正在收笔、合书，动作一如往常，却在他眼里多了一层轻柔的光晕。就在他还想再看清楚些的时候，一道突如其来的身影挡住了他的视野。
恭连安眉头微蹙，语声未出，只是盯着他
谢智奇盯着他的表情看了两秒，顿时露出大受打击的神情：「你不会忘了吧？你答应我今天要留下来比赛的！」
恭连安怔了一秒，记忆才仓促涌上来——几天前，谢智奇在操场上吵着要凑人打球，他没多想，只是点了头。根本没把那个「今天」放在心上。
他馀光扫过谢智奇肩后，只看见凑崎瑞央背起书包，站起身，动作轻巧安静，准备独自离开。没有回头，也没多停留。那一瞬间，空气像被什么剥去一角，无声地洩出什么。
他忽然有些烦躁，说不上为什么——只是某种期待正在无声崩塌，而他甚至来不及反应，凑崎瑞央已经走出教室，背影隐入人群，毫无停顿。
他垂下眸光，压住情绪，口气比平常沉一点：「……走吧。」
凑崎瑞央坐在长桌右侧，静静地低头吃饭。
这栋位于市郊的日式老宅，是凑崎奶奶多年前从日本带回设计图、亲自监工兴建的。木造结构保留至今，两侧走廊宽敞笔直，玄关铺着青石板，通往内院的动线讲究对称。天花板挑高，横樑裸露，连锁窗上的雕花也全由手工刻製，乍看不华丽，却自成一种不容置疑的气势——是这个家一直以来不容挑战的秩序与规矩。
屋子里很安静，除了餐具碰撞的声响，几乎听不见其他动静。木地板踩下会发出细细的声音，角落一盆枝枯叶茂的山茶花，静静站着，像是从很久以前就已经在那里。
这里，是他从小到大、固定从日本回来时落脚的台湾的家。
今晚，除了他与奶奶，还有凑崎亚末——来自日本的阿姨。她却与这栋屋子一样让人难以亲近。
凑崎亚末坐在长桌左侧，姿势端正得像一幅范本。她的声音平缓，脸上永远带着无懈可击的得体表情。言谈举止一如往常，总是端正得过了头，连吃饭时举筷的角度都经过校准。
「最近都没看见姊姊，瑞央知道你母亲都在忙些什么事吗？」凑崎亚末说，夹菜的手动作优雅，眼神却没那么温和。
凑崎瑞央舀了一口味噌汤，烫口的温度让他稍稍停顿。他轻轻摇头，馀光仍留意着亚末的神情，没有太多反应。
凑崎亚音今天依然没有回来。这已经是第二晚。
她从不掩饰对妹妹的不耐，与其争执，不如避而不见。连「亚末」这个名字，她都不肯轻易