却快得不像话。
段斯年的身子几不可查地僵了一下，没有抽回手，也没有回头。
影片里的笑点此起彼伏，他却一个也没听进去，指尖传来的温热触感，顺着神经一路窜到心口，搅得心神不宁。
沉默许久，他忽然轻声开口，声音被影片的背景音衬得格外清晰：“沈佑诚，你觉得我是个什么样的人？”
空气里混着电影里的哄笑与淡淡的果香味，段斯年的问题轻飘飘落下来，却砸得沈佑诚指尖一僵，刚刚还在轻轻摩挲的动作顿在原地。
他没立刻回答，侧过头去看段斯年，昏暗的投影光落在段斯年轮廓柔和的侧脸，睫毛垂着，遮住了眼底的情绪，只有耳尖悄悄泛开一层浅红。
沈佑诚缓缓收回半悬的手，却没有完全挪开，依旧贴着段斯年的手背，温热的触感紧紧相贴。
电影里的主角还在插科打诨，喧闹的音效反倒成了最好的掩护，他压低声音，语气里没了平日里的散漫，多了几分认真：
“很聪明，跟我较劲的时候一点不心软，做题比谁都较真，是唯一一个能跟我旗鼓相当的人。”
段斯年指尖微微蜷起，心跳撞得胸腔发闷，等着他往下说。
“看着冷淡，其实心细，”沈佑诚的声音更轻，几乎要被电影声盖过去，目光牢牢锁在他的侧脸，
“奶奶随口提一句爱吃的点心，你会记着买；我上次落了笔，你会收在书桌最显眼的地方。不擅长安慰人，却会安安静静陪着，比谁都温柔。”