后，皓月一言不发。
他跟得紧，始终保持着半步的距离。方才在偏殿外，他伸手制止千雪的时，掌心仍残留着她的温度，那触感仿佛被烙进皮肤，一时间散不开。
这让他心神不宁。
千雪深吸一口气，像是终于下定决心要把那些画面压下去。这时，身后之人忽然加快脚步，一把扣住她手腕。力道不重，却带着明显的急切。
她被他带着往前走，脚步一乱：“……去哪里？”
“你房间。”
皓月的声音低沉。
千雪一怔，没有立刻挣开。
房门合上时，发出一声轻响。室内没有点灯，夜色自窗棂渗入，只勾勒出彼此的轮廓。
空气骤然变得逼仄起来。
皓月将门闩扣紧，千雪下意识后退一步。
“你想干什么？”她轻声问。
皓月朝她走近，带着一种压迫感。
“一个月一次的事。”他的目光沉沉，“你忘了？”
千雪没有回答。早已料到会有这种时候，只是没想到，会是这样的夜里。脚步不自觉地向后退去，直到脚跟抵上屏风，退无可退。
皓月已来到她面前，指尖轻触她的脸颊，克制而短暂。目光在她的眉眼与唇之间停留，呼吸明显乱了节奏。
她没有避开。
这一点沉默的纵容，几乎让他失去理智。
他俯身将她抱起，动作稳当利落，带着不易察觉的急促。屏风被掠过时，衣角发出轻微的摩擦声。