不开卡。
除了里头休息室半垂的布帘那会儿能看到一双腿以外，前台没有除了他以外的半个人影。
程野皱皱眉，刚要开口，里头那人动了，走出来之前先伸手掀开了布帘，是个挺酷的男人，身上围着黑色围裙，上面有网吧的logo，眉毛很浓，到眉峰那儿突然断开了一小节，像有疤，他似乎近视非常严重，看人时习惯性眯缝了下眼睛才开口说：“不好意思，开卡？”
“嗯。”程野应了声，从兜里摸出身份证。
“充多少？”男人问。
“先充一千吧。”程野说。
男人点点头：“那办个会员吧，能折扣点儿网费。”
说着，男人从柜台那边推过来一个小小的、黑色圆形不知道是什么玩意儿过来：“按五下。”
“干什么？”程野有些不解。
“常客录个指纹，”男人抬眼看向他，“以后来就不用带身份证了。”
这会儿他看过来，程野才正式确认，男人脸上确实有道疤，从眉骨那儿一直延到头皮，额头上有很淡的痕迹，但不明显，最明显的是眉峰和发际线那儿唐突的缺少的一小条细缝，衬得整个人看着十分不好惹，像程野多说两句他就会从前台下边儿摸出一把刀给程野来个同款。
“我不常来，”程野顿了下，接上话，“就今晚。”
“那充100就行，”男人低下头在电脑上弄着，“先上三个小时，过会儿到包夜点儿了再到柜台来办包夜，或者按铃叫网管去给你弄。”
男人说着突然一顿，眼皮掀起，由下往上地盯着程野：“……你成年了么？”
“身份证不是在您那儿么大叔。”程野被他打量得有点儿烦，莫名其妙的火气突然蹿了上来。
“你穿着校服，我是正常询问，”男人用手指夹着身份证，点了点程野，面无表情地说，“你再冲一个试试？”
“程野！”俞左的声音从里头传来，“开好卡了没啊？等你半个多小时了！”
程野抽走男人手里的身份证，揣进兜里，有些烦躁地走了进去，男人的声音慢吞吞地从身后传来：“开机密码是你身份证后六位。”
“哥，”小陈在围裙上擦了擦手，一路小跑从休息室出来，“不好意思啊，让你帮我。”
“没事儿，你不是吃坏肚子了么，”谢迟收回视线，转身重新回到后面的房间里继续切水果，“你吃么，给你做一份。”
“我不吃了，哥，”小陈苦着一张脸，“我估计未来三天都不想吃水果捞了。”
“是么。”谢迟随口回了句，把切好的水果都放进碗里，顺手冲洗了刀具和砧板放好，最后才打开冰箱拿了酸奶出来，弄好后端着碗去了最里面的一个小隔间。
推开门，谢迟在门口地毯上把鞋脱了，另一只手把酸奶放到升降桌上，随后才坐到电竞椅前，顺手从下边儿的抽屉里抽了张创可贴。
手机在这时候震了起来，已经数不清今晚震了多少次了，谢迟估计自己再不接电话，那群人会坚持把电话打到他手机没电自动关机为止。
谢迟把手机摸出来看都没看一眼就丢在桌上。
最近时常走神，切个水果都能把手切到，这会儿指尖还在冒着小血珠，他抽了几张纸按住伤口，等没出血了才把创可贴缠上。
手机又震了。
不过这次不是那种来电话震个不停的形式，短暂地嗡了一声后房间内归于平静。
谢迟装修这个小隔间的时候把隔音做得特别好，主要是怕外边儿有人打游戏上头骂架吵到自己，这会儿隔间里的寂静却让他感受到窒息。
过了很久，他还是伸手拿起手机扫了一眼，最后一震是来自李涛的短信，只有一句话：你不来的话，我