上，眼神又在陆子榆和谢知韫身上打转，“诶，你们明天又要跑？这次去哪？”
陆子榆侧头，和谢知韫相视一笑，道：“川西，看雪山。”
唐柠眨眨眼：“又去？去年不是才去过吗？”
陆子榆擦擦手道：“不一样，去年是夏天，今年是秋天。”
谢知韫正低头喝汤，闻言睫毛颤了颤，没说话，耳根却悄悄红了。
---------
这是她们相识第四年的秋天。
车轮碾过的痕迹，从城市高架延伸到了国境线外。
副驾驶座上的人，不知何时已换到了方向盘后。
第一年，她们去了敦煌。
鸣沙山的日落壮丽得让人失语。黄沙在夕阳下被照成金红色，连绵不绝。
谢知韫学着陆子榆，脱掉鞋袜，伸一脚浅一脚踩在沙丘上，静默许久，才轻声道：
“我幼时读《西域传》，常想象大漠孤烟。如今终得一见，竟如此磅礴。”
陆子榆从背后抱住她，下巴搁在她肩窝：“喜欢吗？”
谢知韫点点头，反手握住她的手。
那天风大，沙子钻进头发里，衣领里，两人晚上回酒店互相挑沙子。
谢知韫被陆子榆挠到痒处，笑出泪花。
她正欲转身回击，后颈处又被陆子榆低头轻轻一吻。
第二年去了泰国象岛。
谢知韫第一次穿泳装，在沙滩上裹着纱巾干晒了半小时太阳。最后被陆子榆连哄带骗拉近浅海。
水刚没腰，她就紧张地抓着陆子榆胳膊。
陆子榆给她套了个游泳圈，掬水泼她。
“这水……颇咸……”谢知韫吃了口海水，狼狈吐着舌头，又反击泼回去。
两人在浪花里追闹，像回到小时候。
第三年，来到冰岛。
寒风吹得人脸生疼。
白天，她们裹着厚厚的羽绒服，在维克黑沙滩，看北大西洋层层海浪拍打玄武岩石柱。
夜里，二人披着同一条羊毛毯在郊外小木屋等极光。
谢知韫冻得鼻尖发红，忽然轻声背起《天问》：“日月安属？列星安陈？”
陆子榆把热茶递到她唇边：“别问天啦，先暖暖。”
绿色的光带在此时漫过天际，像神明在天幕泼洒的颜料。
陆子榆正低头给谢知韫系围巾，一抬眼，便见她眼里流转着荧绿色的光，像藏了一整个斗转星河。
第四年夏天，新疆喀纳斯。
草原辽阔，湖碧如翡。
陆子榆跨上马时有些犹豫：“我……我没骑过。”
谢知韫抚拍马脖，回头眼含笑意：“无事，我在。”
她牵绳领马缓行两圈，忽然撩衣踏镫，利落翻身上马，从身后稳稳环住陆子榆。
“放松，坐稳。”
谢知韫轻夹马腹，缰绳一抖，清风拂面，蹄声如鼓。
陆子榆一惊，随即张开双臂。
两人一骑，长发与衣袂在风里翻飞，笑声洒满草原。
……
四年。
盘山公路，沿海高速，草原天路……
行李箱轮子磨坏了两对，相机换了四张存储卡，车里的音乐从流行歌换到古琴曲。
谢知韫的驾驶技术从每小时只敢开六十码，到现在能淡定处理川藏线的发卡弯。
陆子榆的手机相册里，属于风景的分类越来越少，专属谢知韫的越来越多。
第四年深秋，她们又回到川西。
雅拉雪山在晴空下露出真容，金字塔状的山峰覆盖着终年不化的积雪。阳光一照，闪烁着冷冽的银光。