去了大半情绪，却遮不住那股从骨子里透出来的、早就习惯了独自硬扛的孤劲。
顾寻就坐在他对面，一言不发地看着，心一点点往下沉。
方帛昭处理完伤口，指尖还捏着棉签，半天没动。
客厅里静得能听见彼此的呼吸。
他忽然轻轻开口，声音轻得像飘在风里：“……两次了，我身边不太安稳对吧？”
顾寻抬眼，目光一瞬不瞬落在他身上。
“我爸对我不好。”他顿了顿，换了个话口，像是在挑拣能说出口的词，剩下的全都咽回喉咙里，“小时候不听话，就把我扔去国外，一待就是好几年。”
他忽然一笑：“这就是我为什么说方家不是好进的，一群神经病。”
他没说怎么不好，没说受了什么委屈，没说那些孤立无援的日夜是怎么熬过来的。
可越是轻描淡写，越是让人揪心。
那些没说出口的话，全堵在喉咙口，沉得发疼。
方帛昭猛地停住，喉结滚了滚，像是想强行把情绪压回去。
他向来强硬，向来带刺，向来不肯示弱半分。
可这一次，他没忍住。
他缓缓抬起头，看向顾寻。
眼眶早已泛红，睫毛湿了一片，第一颗眼泪毫无预兆地落下来，紧接着第二颗、第三颗。
没有声音，没有崩溃，只有安静得让人心碎的落泪。
这是顾寻第一次看见他哭。
不是生气，不是烦躁，不是针锋相对，是完完全全、卸下所有防备的脆弱。