年。潘府祭灶过后，静姝将准备好的婴儿衣物用具，一一收进樟木箱里。君瑜在书房写了封信，让墨雨送去苏州。
信里只有两句话：
“儿名承嗣，字敬之。祈平安顺遂，敬天爱人。”
这是她对那个未曾谋面的孩子，最深的祈愿。
开春三月，运河化冻。潘家派来的船，在通州码头靠岸。
那日潘君瑜特意告了假，与静姝同去接。马车到码头时，船已停稳。奶娘抱着个锦缎襁褓，在丫鬟搀扶下小心翼翼下船。潘家老管家跟在后面，手里捧着族谱和过继文书。
“大爷，夫人。”老管家躬身，“小少爷一路安好，只是近两日有些择席，夜里睡不安稳。”
静姝已迎上去，从奶娘手中接过孩子。襁褓里的婴儿正睡着，小脸红扑扑的，睫毛长长的，在眼睑下投出浅浅的阴影。他比静姝想象中小许多，软软的一团，抱在怀里几乎没有重量。
“承嗣。”她轻声唤。
像是听见了，孩子动了动，小嘴努了努，又沉沉睡去。
君瑜站在一步之外，看着这一幕。静姝抱着孩子，低头凝视的模样，温柔得像一幅画。她心中某个坚硬的地方，忽然软了一下。
“先回府吧。”她上前，替静姝拢了拢披风，“风大。”
马车里，静姝一直抱着孩子，舍不得放下。君瑜坐在对面，看着她们，忽然说：“给我抱抱。”
静姝小心地将孩子递过来。君瑜接过，动作有些僵硬，她从未抱过这么小的婴儿。那孩子在她臂弯里扭了扭，忽然睁开眼。
一双清澈的、乌溜溜的眼睛，正好奇地看着她。
四目相对的一瞬，君瑜心头一震。这孩子确实有几分潘家人的轮廓，眉眼间依稀能看见弟弟君珏的影子。可那双眼睛的干净澄澈，却让她想起静姝。
“他看你呢。”静姝轻声说。
君瑜低下头，学着静姝的样子，轻轻摇晃手臂。孩子盯着她看了会儿，忽然咧开没牙的嘴，笑了。
一个无声的、纯粹的笑。
马车在此时颠了一下，君瑜下意识收紧手臂，将孩子护在怀中。那一瞬间，某种陌生的、汹涌的情绪席卷了她，这是她的孩子。是她和静姝的孩子。
虽然血缘不相连，虽然来历非常，但从今往后，这个小小的人儿，便是她们在这世上最深的牵绊。
“承嗣，”她低声唤，“我是你父亲。”
话音落，她自己先怔了怔。父亲这个称呼，她叫了别人二十多年，如今竟有人要叫她父亲。
命运的安排，何其荒诞，又何其温柔。
过继仪式定在三日后。那日潘府开了中门，族中在京的亲戚都到了，翰林院、户部也来了几位同僚。申时行虽未亲至，却派人送来贺礼，一套文房四宝，寓意深远。
仪式在正堂举行。潘君瑜一身绯红官服，静姝着诰命礼服，两人并立香案前。老管家宣读潘氏族谱，将“潘承嗣”之名郑重录入君瑜一支下，记为嫡长子。而后奉上过继文书，君瑜与静姝按了手印，苏州那边早已有潘母和君珏夫妇的画押。
最后一步，是祭告祖先。
祠堂里香烟缭绕。君瑜抱着承嗣，孩子今日格外安静，睁着眼，看着牌位上的字，在潘父灵位前跪下。静姝跪在她身侧，两人三叩首。
“列祖列宗在上，不孝孙君瑜，今立嗣子承嗣，承继香火，延续门楣。伏乞祖宗庇佑，佑此子平安康健，正直仁善。”
她声音不高，却字字清晰。怀中的承嗣忽然“咿呀”一声，小手在空中抓了抓，像是应答。
礼成。
宴席上，同僚们纷纷道贺。沈编修喝得满脸通红，拍着君瑜的肩：“潘兄，恭喜恭喜！这下可好