散戏时，天已黄昏。众人议论着戏文，赞叹着旦角的唱功。潘君瑜却沉默不语。
“潘兄今日怎的如此安静？”林修撰打趣，“莫不是也被杜丽娘勾了魂去？”
众人笑。潘君瑜勉强笑笑：“只是想起些旧事。”
自那日后，潘君瑜又去看了几次戏。
有时是同僚相邀，有时是她独自去。总坐在二楼那个固定的包厢，要一壶龙井，几样点心，从开锣看到散场。
她最爱看《牡丹亭》，也看《西厢记》《长生殿》。戏台上的才子佳人，痴男怨女，一个个为情所困，为爱痴狂。那些她此生无法体验的情感，在戏文里得到了片刻的慰藉。
她尤其关注那个扮杜丽娘的旦角。知道她叫云娘，南京人，自幼学戏。知道她每场戏前都要焚香静坐，戏后必在后□□自坐半个时辰，方能出戏。
有次散戏后，潘君瑜在戏园后门遇见她。云娘已卸了妆，穿着素净的月白袄裙，发间只簪一支银簪，与台上艳光四射的杜丽娘判若两人。
她抱着一包戏服，正要上马车。看见潘君瑜，微微一怔，随即福了福身：“这位爷，常来看戏？”
潘君瑜点头：“姑娘的杜丽娘，唱得极好。”
云娘抬眼看她。卸了妆的眼睛依然很美，目光清澈，带着审视：“爷每次来，都坐在二楼左厢。小女子在台上，能看见爷。”
潘君瑜心中一凛。她竟被注意到了。