安静听她念故事，会对她笑。
而当她睡着后，有时她帮她理被子，她会忽然伸手找她要抱抱。有时她的手不小心擦过她的，她也会立刻用柔软的小手，将她的指尖握住。
她在书上看到过，这些不过是婴儿天生的各种反射。
可她还是鬼使神差地对老师摇了摇头，轻轻开口：“不麻烦。”
她说完，怕老师没听懂，又连忙补充了一句，“不用别人来。”
不要让别人来，拜托。
没有欲望的人第一次尝到了欲望——留住一个人的欲望。
于是，她继续给她念书，从秋叶转黄念到冬雪落下，再从春花绽放念到夏风习习。
在福利院度过的第一个生日，老师来寻她时，她正在教她爬行。
老师脱了鞋走近，在她们身旁坐下：“小九，要不要去教室，大家给你过个生日？”
她摇头，对老师道：“她今天说话了。”
老师笑着说：“那不是说话，只是发出声音而已，她其实不知道自己在说什么。”
老师逗起了小孩，“来，跟老师念，妈——妈——”
满地乱爬的小人被声音吸引，嘟嘟嘟爬近。
老师又教：“妈——妈——”
小人爬到她身边，扯了扯她的衣摆，张口道：“妈妈！”
她坐着看她，没有动。
“还真像是说话的样子。”老师很是惊奇，纠正道，“这不是妈妈，这是姐姐。来跟老师念，姐——姐——”
「姐」的发音困难了许多，老师教了好几遍，小人才磕磕绊绊地吐出奇怪的音节。