用被子把自己裹成一个茧。
有时在走廊狭路相逢，蒋妤能面不改色地从他身边过去，连眼角的余光都吝啬给他。擦肩而过时，蒋聿甚至能听见她从鼻子里发出的，一声轻得几乎听不见的冷哼。
他烦不胜烦堵在浴室门口，她就干脆掉头出门去外面酒店。
蒋聿本自觉对付她的经验日渐增长，但也招架不住被当作空气的滋味。这他妈算什么事儿？
他心烦意乱。
想让她在乎，想让她难过，想让她跟
自己发脾气，可真被她这样冷漠地对待，又让他觉得无法接受。比她哭闹、撒泼、指着鼻子骂他还要难受百倍。
终于在某天晚上，在蒋妤又一次收拾行李时他忍无可忍了。
主卧门大敞开，地上摊开一只巨大的riowa行李箱，几年前蒋妤去巴黎研学时他给她配的，甚至箱贴都是他亲手贴上去的。
那条曾被他扯坏过肩带的dior，那件他们在曼谷做/爱时她穿过的真丝罩衫，还有那双他送她的施华洛世奇水晶鞋，连带着一堆鸡零狗碎都规规矩矩地躺在箱子里，每一道折痕都抚得平平整整。
行李箱张着大嘴，吞噬掉属于她的痕迹。
他叼着烟靠在门框看了两分钟，打破沉默：“又闹哪出？这次是打算离家出走去哪？还是深水埗？那破旅馆还没倒闭等着你去扶贫？”
地上的人冷着脸没理他，伸手拿床头柜上的首饰盒。
“差不多行了。”蒋聿走进去，一脚踢在那只粉色箱子上，“这戏演给谁看？除了老子谁惯着你这臭毛病？怎么，等着老子求你别走？”
他嗤笑一声：“收拾这么利索，下家找好了？杨骁那儿？还是哪个不知道天高地厚的接盘侠？”
她却只说：“别碰我东西。”
“你哪没给老子碰过？”他嗤笑，“在这儿跟我演什么苦肉计，没完没了了是吧？”
“蒋聿。”她把箱子阖上，拎起来，“你现在对我可真凶啊。”
“是你先挑的事。”他说。
蒋妤抬起眼睫看他，眼里有层雾气，却没有丝毫要哭的意思。
蒋聿却从那双眼睛里看到了自己，有气无力的，丧气十足的，焦躁不安的。
她的眼神太陌生了。
陌生到让蒋聿在这一瞬间产生了一种荒谬的错觉——如果不抓紧她，哪怕只是一松手，哪怕只是一眨眼，她就会像一缕烟、一阵雾，彻底从这个房间，从他的世界里消失得干干净净。
他从没在她面前这样狼狈过。
他有些恼火，揪着她衣领把人抵在墙上，扣住她下巴，强迫她面对自己：“说话啊，哑巴了？前两天不是挺能说吗？不是骂我混蛋吗？现在装什么死？”
“你又想干什么？”蒋聿说，“嗯？每次都用这一招，你还能不能玩点儿新鲜的？”
“想走？行啊。把话说清楚。去哪？跟谁？什么时候回来？”
可还是没有回应。
两人僵持，他寸步不让，她也不肯乖乖就范。
烟灰落了一地，和她被拽散的头发一起垂着，斜遮住半边眉眼。
她缄默的眼神毫无征兆地刺进蒋聿的瞳孔，顺着视神经一路扎进心脏，一阵密密麻麻令人窒息的酸麻。
他下意识松了些力道，原本到了嘴边的狠话突然卡了壳。深吸口气，低头在她颈边埋脸，粗重的呼吸扫在敏感的皮肤上，黏腻又湿热。
“……骂我也行，别不理我。”
蒋妤看着头顶的水晶吊灯，眉头也不皱一下。她撑着他肩膀推开，绕过两步，咔哒一声，行李箱拉杆被抽了出来。
“真就这么想走？”他又问，像是不敢相信。
他