相比当人，石喧更习惯当一颗石头，每天嵌在天幕上观察人间，偶尔看到感兴趣的东西，就从兜兜里掏一把瓜子。
是的，她这次回来，特意挎上了夫君给她新缝的石头兜兜，还在兜兜里装满了瓜子。
夫君老了之后，手不如年轻时稳，兜兜上绣的石头也歪歪扭扭，旁边还一堆拆了绣绣了拆的针眼，很是不好看。
但石喧回天上时，还是将兜兜带走了。
希望夫君老来多忘事，不要发现她偷走了兜兜。
这样想着，石喧又掏了一把瓜子。
太阳底下没有新鲜事，更何况她已经近距离体验过人间的热闹，再次从天上望人间，她挑剔了不少，很少有事值得她掏出瓜子。
然而即便她都如此挑剔了，瓜子还是很快就吃完了，只剩下一个扁扁的兜兜。
虽然瓜子吃完了，但很长的一段时间里，石喧看到感兴趣的事，还是习惯性地将手伸进去，只是扑了太多次空，渐渐的就不再伸手了。
日子一天一天地过，季节缓慢地轮转，石喧的兜兜开始褪色，上面绣的石头也渐渐模糊了。
有一天，石喧擦了擦预言石，预言石亮了亮后，浮现一座破败的小院。
小院的墙已经倒了，寝屋上方也破了个大洞，青苔爬满了大半个房间，连梳妆台上都有。
石喧盯着梳妆台看了许久，都没看到那些排列整齐的小石头，只看到一套发霉的文房四宝。
时间悄悄在预言石的画面里溜走，天幕之下的云层，时而白得像棉花，时而暗沉如污水，时而下雨，时而放晴，时而被风吹成薄薄一片，时而又消失不见。
石喧在云层之上，与云层最近，云里的风霜雨雪，却从未来过她的身边。
石头没有因为时间而改变，她的兜兜却越来越破旧，终于在某一个清晨，只剩下一根细细的带子。
石喧从带子里挑了一根线头，又用线头将带子系在肩头，偶尔云层刮起大风时，她往下倾一倾身体，带子便会迎风摆动。
石喧经常看着摆动的带子发呆，偶尔兴致起来，还会用预言石看一看自家的院子。
院子越来越破，终于在某一日彻底塌方，地契也被官府收走。
再后来，地契又到了一个富商手上，废墟一样的院子被彻底推平，建成了一家小酒馆。
小酒馆的生意不佳，几经易手后被一对夫妻买下。
那对夫妻没有孩子，只有一个远房表弟，三个人将酒馆收拾成住宅，又在院子里开了一块菜地，一到秋天就开始种白菜。