垂着， 利落下车， 径直走向远处。
后座空间里， 空气粘稠。
温映星面对面坐在纪瞻月退上，身上胡乱裹着他的黑色西装外套，大半张脸埋在他颈窝里，呼吸尚未平复，带着细碎的颤。
纪瞻只穿着一件深色衬衫，解开了最上面的两颗扣子。
大掌贴着她光滑的脊背， 有一下没一下地抚着， 指尖热度未褪。
他从扶手箱里摸出一个深蓝色丝绒小盒， 抵着她耳边问，嗓音还有点哑：“宝宝，帮个忙？”
“嗯？”温映星懒懒地哼了一声，没动弹。
纪瞻单手环着她的腰， 另一只手“啪”地打开盒盖。
里面嵌着一枚镶钻的银色男戒，设计简约。
“帮我戴上。”他将盒子递近。
温映星从西装里探出半截光|裸的手臂， 碰到戒指，摸了摸，“尾戒？”
她记得纪瞻左手小指常年戴着一枚尾戒，象征不婚。
“不是。”纪瞻握住她的手，把戒指塞进她手中，“戴中指。”
温映星没多问，摸索着找到他的右手， 将戒指慢慢推进修长的中指指根。
“好了。”
纪瞻低头，鼻尖蹭过她微湿的鬓角，热气喷在她耳廓：“知道年上右手中指戴戒指，什么意思么？”
温映星抬起眼，睫毛还湿-漉漉的：“纪叔叔还知道‘年上’？”
“嗯。”纪瞻手指无意识地绕着她一缕头发玩，“不多学点东西，怎么跟家里的小朋友有共同语言呢？”
温映星好奇：“那年上右手中指的戒指是什么意思？”
纪瞻含|住她的耳垂，用气声慢慢道：“水位线。”
温映星愣了两秒，脑子里才转过弯来，脸颊“轰”地一下烧透，连脖子都红了。