她突然抓住我的手腕，呼吸明显乱了节奏，她抬眼时眼睛瞬间湿润了。
“问遥。”我喊她，视线落在她的手上。
“……嗯？”她这才反应过来，僵硬地松开了手。
“你刚才是不是问过我，能不能吻我？”
她的目光落在我唇上，呆愣地点了点头。
“可以啊”我指着垫子上的几瓶酒，“喝掉它们，我就给你。”
说完，我又开了一瓶酒递给她，她垂眸接过，指尖与我短暂相触，“好。”
“喝醉了我背你回去。”我突然说。
“真的？”
“假的，我会把你扔海里。”
问遥却笑得很开心，仰头灌下一大口酒，月光下她的侧脸线条格外清晰，我看着看着感到没由来的心累。
曾经让我怦然心动的她，经过时间的辗转多了些成熟的韵味，她依旧很美，可我的心境却不像从前了。
潮水渐渐涨上来，打湿了毛毯的边缘，毯子放置着几瓶空了的酒瓶。
肩头突然一沉，问遥醉了，她的呼吸带着酒精的温热，轻轻拂过我的颈侧。
我低头看她，发现她眼角有未干的泪痕。
“言言”，她无意识地蹭了蹭我的肩膀，“我好想你。”
海风吹来，我没有回她，她自顾自地说着，“凭什么我不能喜欢女人，凭什么要管着我”
我沉默地听着她醉醺醺的呓语，包含着她的控诉和崩溃，直到她的声音越来越小，最后变成了带着哭腔的抽泣。
“言言，你知道吗？”她突然抬起头，湿润的眼睛在月光下闪着破碎的光，“我好后悔，为什么没有人教过我怎么去爱你。”
“这难道怪我吗？”我突然感觉眼眶好酸，偏过头眼泪止不住地下坠。
“不”，她任性地摇了摇头，“不怪你。”
潮水已经漫到了我们脚边，冰凉的海水浸湿了我的裤脚。
我掰开她的手指，她却突然扑过来抱住我的腰，“是我的错。”
“别推开我”，她的眼泪浸透了我的衬衫，“这次我什么都不要了，我只要你……”
远处传来渡轮的汽笛声，悠长而寂寞。
我望着漆黑的海面，突然想起四年前分手那天，她转身走地是多么决绝，又留下多伤人的话语。
“问遥，”我平静地开口，“你醉了。”
“我没有”，她猛地地抬头，却在看到我表情的瞬间僵住了。
月光下，我的眼神一定冷得可怕，因为她已经松开了我的手，“你还是不肯原谅我”，她苦笑着摇头，眼泪大颗大颗地往下掉。
我站起身，拍了拍沾满沙子的裤子，弯腰收拾着毯子上的空酒瓶，酒瓶碰撞声在寂静的沙滩上格外刺耳。
“走吧”，我背对着她说，“该回去了。”
她没动。我转身看她，发现她站在原地，单薄的身影在月光下晃啊晃。
“言言……”
她轻声问，“你是不是已经不爱我了？”
我望着她哭红的眼睛，那个曾经让我魂牵梦萦的她，现在无助又可怜。
“走吧，去酒店”，我说。
痛苦和时间足够改变太多东西，包括那些我年少以为永远不会消失的悸动。
回程的车里安静得可怕。她靠在车窗上闭着眼睛，睫毛还是湿的。
酒店的前台小姐好奇地打量着我们，一个眼眶通红的漂亮女人，和一个面无表情扶着她的人。
电梯上升的失重感让问遥微微皱眉，她无意识地往我肩上靠了靠，我任由她靠着一言不发。
房门关上的瞬间，她突然清醒了几分。