光了，只剩下他一个。
佣人好意提点，是俞胥之见他发呆，才叮嘱记得告诉他，免得他夜深了还不回去。
俞寻之没应声，他看出佣人眼里的期待，仿佛要他说上一些感激涕零的话才满意。但他为什么要说，全都是俞胥之自作主张，他可没有要他提醒。
俞寻之回了院子，姨娘见面就开始询问，今日发生了什么事情，他可曾惹了祸。俞寻之一句话不回应，任凭姨娘气红了眼睛，怨道：“你这孩子，之前可不是这个样子的，怎么突然就变了。”
俞寻之小时候话很多的，喜欢围着她说这说那，不知道从何时起，他就变成了沉默寡言的性子，对她流泪也没有动容了。
俞寻之翻开书卷，看了一会儿，就开始拿起毛笔默写。他知道，自己的字很好，应该是比俞胥之的字还要好，可从未有人夸过他。谁会夸一个庶子字写得好呢？既得不到赏赐，又会被大太太记恨。
纸上所写，都是夫子今日所教授的内容。若是夫子见了定然会惊奇，俞寻之明明都会，为何在堂上不回话。
写罢，俞寻之把一沓纸放在烛火旁，看着它们被烧成灰烬。
蒸腾的火光映照在俞寻之的脸上，几片乌黑的碎屑沾到他的发丝，他几乎毫无表情，完全没有这个年纪该有的生机活力，而是一副死气沉沉的模样。
俞胥之每日都会送妹妹俞赏萍去女学，云枝在路上遇到过他几回。她站在原地，没有靠近，只是微微点头。
俞胥之不禁生出了好奇，询问俞赏萍，云枝如何。
“她啊，挺安静，长了一副好欺负的脸。”
俞胥之皱眉，问是不是俞欣萍又欺负了云枝。俞赏萍见隐瞒不过，只得全部说了。