的、近乎玩笑的说法。
“踩叶子的声音代表我想你。”
可就是这个她随口胡诌的幼稚说法，颜艺凉却当真了，并且一直在认真地、固执地执行，年复一年，深信不疑。
不。
灵瑶玖看着屏幕上定格的、略显模糊的年轻笑脸，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩得发痛。
或许，颜艺凉并非真的深信不疑。
只是在漫长无尽的等待与思念里，这是她唯一能找到的、能够稍微安慰自己的方式。
将秋天每一次踩碎落叶的声音，都当作是那个消失的人，跨越了时空，在一次次地对她说：
“阿凉，我很想你呀。”
还不等灵瑶玖从第一条视频带来的巨大冲击和心酸中缓过神来，屏幕上的画面便自动切换，开始播放下一个视频。
这个视频的开头有些摇晃，镜头不稳，过了几秒钟才被稳稳地放置在某个平面上，对准了前方。
画面里，是四个少年人。
他们脸上带着属于那个年纪独有的、未经世事打磨的青春与朝气。灵瑶玖一眼就认出了其中的三个——更年轻的自己，脸上还带着点婴儿肥、眼神清冷却隐含笑意的颜艺凉，以及眉目俊朗、气质尚带青涩的程江。
还有一个人，是一个女孩。灵瑶玖看着那张陌生的面孔，心里泛起一阵茫然。她不认识这个女孩……或者说，不是不认识，只是她还没想起来。记忆的碎片尚未拼凑完整，还留有刺目的空白。
镜头中央是一张桌子，上面摆着一个精致的生日蛋糕，洁白的奶油上点缀着简单的花纹，最醒目的是蛋糕上插着的数字蜡烛——“15”。
这个数字，明确地昭示着，有人正在度过她的十五岁生日。
这个人，显而易见是颜艺凉。
视频里的灵瑶玖活泼地跳进画面中央，手里拿着一个彩色的生日帽，动作轻柔又带着点不由分说的架势，戴在了颜艺凉的头上。那时的颜艺凉，脸上带着明显的病气，连模糊的画质都无法完全掩盖她肤色的苍白，身形也比现在看到的更加单薄。她的表情依旧是淡淡的，但仔细看去，那双总是显得有些疏离的眼睛里，此刻却漾开了一丝微不可察的、真实的暖意和笑意。
“祝我们的阿凉十五岁生日快乐！”视频里的灵瑶玖声音响亮，带着满满的活力，说完便自顾自地鼓起掌来，引得旁边的程江和那个陌生女孩也跟着笑了起来。
然后，她又变戏法似的拿出另一个生日帽，利落地戴在了自己头上，对着镜头，笑容更加灿烂地宣布：
“然后再祝我——十八岁生日快乐！”
电脑前的灵瑶玖看到这里，猛地一愣。
她下意识地看向视频文件信息栏里显示的拍摄日期——
八年前的十月十九日。
这个日期像一道闪电，劈开了她混沌的记忆。
十月十九日。
是她的生日。
原来……也是颜艺凉的生日。
她们竟然是同月同日出生的。
只是，颜艺凉比她小三岁。在拍摄这个视频的时候，颜艺凉十五岁，而她十八岁。
在颜艺凉更早的人生中医生就已经断言，她患有严重的心脏病，活不过十六岁。
一个被宣判了生命倒计时的人，如何还有心情庆祝生辰？每一次生日的到来，都像是在提醒她，距离那个冰冷的终点又近了一步。
所以，在遇到灵瑶玖之前，颜艺凉早已不再庆祝生日了。直到……这个比她大三岁，心思却似乎比她更跳脱、更幼稚，并且与她同月同日出生的人，莽撞地闯入了她的生命。
硬是要给她过生日，硬是将生日帽戴在她头上，硬是把自己的