过的未知坎坷，而是害怕去面对——如果自己真的消失了七年，那么颜艺凉，究竟是怀着怎样的心情，独自度过了那漫长的时光？病房初遇时，颜艺凉那个望向窗外、阴郁而麻木的眼神，此刻无比清晰地浮现在她眼前，带着蚀骨的凉意。
反正……我现在回来了，不是吗？以前认不认识，还重要吗？她几乎要被这种自暴自弃的想法说服。
然而，下一刻，门内隐约传来的声音，像一把精准的钥匙，猝不及防地撬开了她试图紧闭的心扉。
是那首曲子。
那首在梦里被她自己都嫌弃、难听得惊天地泣鬼神的旋律。
颜艺凉却在哼唱它。
不是模糊的片段，而是清晰的、甚至带着点轻快调子的哼唱。她记得那么清楚，记了那么久。
灵瑶玖一直以为，颜艺凉或许是不在乎她是否记得过去的。如果在意，为什么第一次见面时不直言？像程江那样震惊、追问，才是正常的反应吧？
但她错了。
颜艺凉在意的。
在意到骨子里。
那些看似不经意的依赖，那些藏着试探的亲昵，那些欲言又止的眼神……在相处的无数细节中，颜艺凉一直在小心翼翼地、执着地，希望她能给出某种熟悉的回应。
可是没有。
她真的忘记了，忘得一干二净。
如果没有程江今天这出其不意的一出，她可能还会继续无知无觉地“幸福”下去，而颜艺凉，或许也会继续配合着她，将那份深埋的期待与失落，沉默地藏在一个又一个雨天，藏在一首无人知晓其意义的、难听的曲调里。
此刻，颜艺凉哼唱的，不仅仅是一首曲子。
它是对过往存在的铁证。
它让那些光怪陆离的梦境，瞬间有了沉重的落点——那不是梦，是她真实经历过、却又被剥夺的曾经。
它更无比肯定地告诉门外的灵瑶玖：颜艺凉，真的很在乎她。
在乎到连这种她自己都鄙夷的、难听的“创作”，对方都视若珍宝，舍不得遗忘分毫。
在乎到即使只能在无人的时候，也能带着一份或许连她自己都未察觉的、隐秘的开心，轻轻地哼唱出来。
这无声的诉说，比程江任何直白的话语，都更具穿透力，也更让灵瑶玖心痛难当。
“你回来啦。”颜艺凉听到开门声，回头望去，脸上带着惯常的、见到灵瑶玖时便会自然流露的浅笑。她的眼睛依旧那么亮，仿佛从未被阴霾笼罩过，澄澈得让人难以相信它们也曾暗淡无光。
灵瑶玖第一次觉得，那眼神是如此灼人，让她几乎无法直视。她下意识地避开了颜艺凉的目光，低低地“嗯”了一声，声音有些发紧。
“在家无聊吗？”她试图用平常的语气开启对话，掩饰内心的翻江倒海。
“还行，有秋雨陪着我。”颜艺凉语调轻快，带着点小骄傲地分享，“它学会自己上厕所了！”
“是吗？真厉害。”灵瑶玖努力扯出一个笑容，附和着。沉默了片刻，她看着在地上打滚的小猫，语气状似无意，却又意有所指地轻声说道：“万一以后它走丢了，被别人捡到，也不用担心因为太笨而被丟掉。”
颜艺凉听到这话，微微蹙起了眉，似乎有些不高兴，语气笃定地反驳：“才不会走丢！就算……就算真的走丢了，它也会等着我们去找它的。是不是呀，秋雨？”说着，她伸手轻轻摸了摸秋雨毛茸茸的小脑袋，动作温柔。
“那你呢？”灵瑶玖听到自己的声音，像是从很远的地方飘过来，带着一丝连自己都感到陌生的虚空。
“什么？”颜艺凉没听懂这突兀的问题，疑惑地抬眼。
灵瑶玖深吸一口气，目光终于重新落回颜