房间的布置简洁到近乎冷硬，色调以深灰、墨蓝和黑色为主，巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景，却更像一幅被框起来的、与室内无关的冰冷壁画。
梳妆台前，那个银色的药箱已经打开了，旁边放着干净的纱布和棉签。
冷覃在梳妆凳上坐下，目光透过镜子，看向站在门口有些踌躇的简谙霁。
“过来。”她示意自己身前的位置。
简谙霁走过去，在距离冷覃一步之遥的地毯上停下。
这里没有客房的羊毛毯柔软，地毯的纹理更硬一些。
“衣服。”冷覃言简意赅。
简谙霁的手指蜷缩了一下，然后抬起，开始解身上亚麻衬衫的纽扣。
一颗，两颗……动作因为背部的疼痛和内心的抗拒而显得迟缓笨拙。
衬衫从肩膀滑落，堆叠在臂弯，露出里面同样由冷覃准备的、浅色的棉质背心。
背心遮挡了前胸，但整个背部，从肩胛到腰际，再无遮拦。
灯光下，那片皮肤的状况比晨起时更加清晰。
纵横交错的鞭痕已经消肿了一些，但颜色却变得更加丰富——深红、紫红、边缘开始泛出冷覃所说的那种青紫色，与周围完好的白皙皮肤形成刺目的对比。
干涸的药膏在皮肤上形成一片片微光的薄膜，有些地方已经皲裂。
冷覃的目光落在镜中映出的那片伤痕上。
她的表情没有任何变化，依旧平静，甚至可以说是专注。
她拿起消毒喷雾和棉签，转过身，面对简谙霁的背。
冰凉的喷雾猝不及防地落在伤口上。
简谙霁猛地一颤，咬住了下唇。
“别动。”冷覃的声音在身后响起，很近。
接着，微凉的棉签开始擦拭那些干涸的药膏和可能存在的细微渗出。
动作算不上温柔，但比昨夜涂抹时多了几分利落和效率。
棉签划过红肿的皮肤，带来清晰的刺痛和摩擦感。
简谙霁闭上眼睛，忍受着这新一轮的、清洁伤口带来的不适。
她能感觉到冷覃的呼吸，轻轻拂过她后颈的皮肤，也能“看到”镜中自己赤裸的、伤痕累累的背部，以及身后那个正在一丝不苟地处理着这些伤痕的、穿着墨绿色丝绒长裙的女人。
这画面，比昨夜施罚时，更透着一股令人不寒而栗的诡异。
棉签划过皮肤的触感，冰冷而精确，带着一种剥离般的细微痛楚。
旧药膏被一点点拭去，露出底下颜色愈发驳杂的伤痕——红、紫、青，如同被暴力揉碎又强行拼合的调色板。
冷覃的动作有条不紊，没有遗漏任何一处，甚至对那些已经明显开始淤青泛紫的区域，擦拭得更为仔细，仿佛在观察药效，也仿佛在欣赏自己的“作品”逐渐显影的过程。
简谙霁僵直地站着，双臂不自然地垂在身侧，衬衫松松地挂在臂弯。
背部的每一丝触碰都被放大，冰凉的消毒液，棉絮摩擦的粗糙，还有身后那不容忽视的、平稳的呼吸。
她不敢看镜子，视线死死盯着脚下深色地毯上繁复却冰冷的花纹，试图将意识从这屈辱而诡异的护理过程中抽离。
当所有旧药膏被清理干净，冷覃放下了棉签。
短暂的静默，简谙霁能听到药膏管被拿起的细微声响，以及盖子被拧开的“咔哒”声。
这一次，药膏的触感不再是昨夜那般猝不及防的冰凉。
或许是在室温下放置了片刻，又或许是她的皮肤已经适应了某种程度的刺激，初接触时，只感到一阵稠腻的微凉。
但很快，当冷覃的指尖带着药膏开始重新涂抹时，那种熟悉的、被侵入和标记