那张脸，无数次化作噩梦里的恶鬼，长着血盆大口，把冰冷的针头扎入她的身体。
仇恨和怨念一遍遍在思绪里篆刻，无论过了多少年，无论那张脸变成什么样，就算化成灰烬，她也认得。
双眸紧闭，冷着脸，双手合十的女人，自然不会看到秀妹眼中，一点一点渗出的恨意。
时间是疗伤的药，但并不是所有的病都有药可治，小楼里的日子，成了秀妹身体里无法痊愈的恶疾。眼下，她的身体仿佛接收到了某种信号，恶疾复发，开始肆意地疼。
“她该死，她该死！”站在十字架落下的阴影里，秀妹心生咒怨。
魔鬼竟也想得到上帝的宽恕，她心里浮起一丝冷笑。
来教堂，因为她有很多秘密，只能说给上帝听。
不管是在小楼，还是玻璃厂，秀妹的身边都有很多人，但依旧孤单，所有人都揣着过往的秘密熬日子，心照不宣。她有固定的伴侣，但彼此连男女朋友都算不上，她都快忘记了，不孤单的人生是什么样。
原本，她可以过更鲜活的人生，上大学，工作，嫁人，相夫教子。和这世上的大多数人一样，平平淡淡，烟火人间。
厄运来自姐姐秀秀消失的第三年。最后一次见姐姐，她说自己找到了工作，以后会努力赚钱，供她读书。
“姐脑子木，不是读书的料，你不一样，你要好好念书，出人头地。”
姐姐用手语比划的言语，宛若带了长尾的回音，在时间里，一遍又一遍地打着转，不经意，就会在秀妹耳畔响起。但那之后，姐姐仿若人间蒸发，没了音信。
秀妹像只找不到方向的苍蝇，四处打听姐姐的消息。院里碎嘴的婆娘聚在一起聊天，说秀秀没准跑了，过好日子去了，带着秀妹这么一个大累赘，嫁人都遭嫌弃。人活一世，都得为自己活，哪有什么相依为命。
难听的话，往秀妹耳朵里钻，入了心。她曾想过，或许，这就是真相，毕竟没有人会消失得毫无痕迹。后来，她翻到了姐姐的日记，日记本很厚，姐姐认字不多，连写带画地记录着。百分之七十的内容都跟她这个妹妹有关。