看看环境，聊聊薪资，若觉得合适，还给分宿舍。
男友给力，程晓霞觉得长脸，女主人似的招呼着，谁都没想到，端上来的汤里会被人下药。
再睁眼时，她们三个人就被关进了一间地下室，哭天喊地，叫天天不灵，叫地地不应。
“你们被人卖了，安生点，能少吃苦。”眉眼上有疤的男人叼着烟，吞云吐雾，“再哭，就给你们脸上烫个疤。”
少女们吓得噤了声，蜷在角落里，等待未知的命运。
“对不起，我不知道会是这样。”程晓霞似被怨恨撑满了双眸，如血般的红。
埋怨无用，不如省点力气。
刘渭华说：“幸好大姐没一起。”
是啊，大姐是她们的希望。但一日又一日，希望越来越稀薄，程晓霞第一个被带走，刘渭华第二个……
刀疤男每日给被关在地下室的冯雪枝送一顿饭，每次都会说同样的台词：“你被朋友诓了，人家如今跟小男友潇洒去了，下辈子长点心吧。”
他的话是真的，还是为了让她们离心，真真假假，冯雪枝判断不出，但这恶果是因她而结。如果程晓霞早存了害她们的心思，她发誓，等出去，会把她五马分尸。
又熬了几天，身体日渐消瘦，抵抗力越来越差，她病了，着了凉，总咳嗽。每天的饭不是炒面就是炒饼，太干，吃不下，胃里太空了，一咳嗽，就往上涌酸水。
太难受，她伸手从破桌子上抓了把早已变凉的剩饭，塞进嘴里，嚼了嚼，用力咽下去。
这些日子，几乎没怎么喝过水，嗓子很干，吞咽时，刀割般的疼，但也得吃，为了活着。咽了几口饭，胃里的酸水才算被压住。终于好受了一点，准备找点别的事情打发时间。
关她的人怕她想不开自杀，屋里没留任何尖利的物品，每日吃饭的碗都是旧报纸折的。冯雪枝把油乎乎的纸碗拆开，铺平，折好，一日一张，攒着，想知道自己熬了多少天，就把旧报纸数一遍。
十八天了，数完了报纸，从中抽出一张，在昏暗的光线里阅读。
往日，她最烦读书看报，一读就困。如今恨不得把一个字拆成几份，来来回回，读了又读。
突然，眼睛陡然顿住，似惊恐，又不可置信。读了一遍，伸手在脸上掐了一把，会疼，不是噩梦。冯雪枝弓着背，似要把身体揉进报纸里看个真切。不对，不是这样的，她如坠冰窖，冷汗浸湿了衣衫。
华阳镇渭水区华阳卫生学校宿舍楼发生火灾，死了五个人，冯、刘、程、杨四位舍友死在大火里。
没有那么巧的事，新闻里的遇难者冯某，是她，但她明明还活着，尽管人不人鬼不鬼。程某，程晓霞；刘某，刘渭华。她们三人在8月13日下午，坐上了驶往唐城的长途车，程晓霞和刘渭华眼下是生是死，她不确定，但她们绝不可能是8月14号凌晨火灾里的遇难者。
大姐死了，死在了火灾里？所以，她才没有机会报警。
冯雪枝嗓子眼发堵，喘个不停，扔了报纸，用油腻的双手捂住嘴，闷声大哭。日子，仿佛彻底坠入浓重的黑色里。
所以，除了大姐，火灾里顶替她们身份的遇难者是谁？那一夜，究竟发生了什么？成了横亘在她人生中的谜团。
除了谜团，她还明白了一件事，有些苦难，注定要镶嵌进她的进人生，逃得了这一遭，还有那一遭。
眼泪，成了日子里寻常的装饰。
终于轮到她了，她离开了地下室，被人塞进箱子，拉到一处穷山僻壤，卖给一个瘸子当老婆。瘸子本是村里唯一的大学生，山窝里飞出的金凤凰，遭遇了车祸，失了一条腿，性格开始古怪。
到了娶亲的年纪，他看不上村里的山姑，着急传宗接代的父母，