泊狩搭在玻璃上的手指慢慢蜷曲，胸腔里的心越跳越快，不知该如何回应他，只能点了下头。
玻璃外，那道视线慢慢地扫过他的身体，从头到脚，仔仔细细，似乎在确认他现在状态如何——明明早就通过医疗部实时了解到情况，可这个人必须要亲眼看到并确认，才能安心。
“伤口疼吗？”宋黎隽再次开口。
泊狩本想说不疼，但在他的注视下眼睛发酸，小声道：“疼。”
宋黎隽蹙眉：“很疼？”
泊狩：“……”
宋黎隽：“疼了就要跟他们反馈，你不说他们不会知——”
“可是我很高兴。”泊狩抬起脸道。
宋黎隽一顿。
“……其实之前路过医疗部，我会羡慕那些人。原来人会正常受伤，需要养伤，也会有明显的痛觉。”泊狩卷起袖子，露出下方血清定点治疗的针眼和这次任务中一些伤口，“你看，我现在也有这些了。”
宋黎隽嘴唇细微地动了下，抿紧。
泊狩嘴角扬起，却是发自内心的：“这说明我在变好，逐渐变成一个正常人。”
宋黎隽：“……”
泊狩：“等彻底正常了，我就可以……”
尾音断在没有头绪的未来里。他没继续说下去，就像不敢多言，不敢轻易描摹触探未知的前路。
两人都清楚。虽然阻抗剂清除了他体内的原药成分，但原药在他体内扎根了这么多年，他身体的根已经“坏”了。冷棕发丝间不少的白发就是证明，也许要花很长时间恢复，也许永远不会变回原来的颜色……随着他身体残存的机能提前凋零。
每每想到这里，泊狩都会产生无尽的惆怅。
宋黎隽还这么年轻，他就要提前衰老了，也许他还能活三十年，十年，甚至五年……早知道，他当年就不离开了，还能跟宋黎隽多相处一会儿。
可是，没有“早知道”，也没有“如果”，命运总是不站在他这边，让他兜兜转转走上同一条路。
隔着玻璃，他指尖蜷起，试图藏住眸中的情绪。
宋黎隽那么敏锐，应是察觉到了。但他没有点破，而是突然嘴唇张合，说了一句话。
泊狩闪躲的眸光在看清的那一瞬，凝固了。
——[我承认。没有你，我睡不着。]
“……”
宋黎隽微敛唇角，似乎也不愿意像个爱情中的败者去坦白这件事，沉寂片刻，才继续：“这四年我经常失眠，要吃褪黑素甚至安眠药，才能入睡。”
“……”
宋黎隽：“我想了很多办法。完全遮光，静音，低噪音催眠，冥想……最后发现，只有一个办法能解决。”
“……”
宋黎隽：“如果一夜开着电影，听着播放的声音，我就能睡着。”
泊狩心念一动。
所以之前在宋黎隽柜子里看到的那些褪黑素、安眠药都有被持续使用的痕迹，那些电影票也是……
【“前三四年，总有人看到他下班、周末出现在电影院门口，手里拿着两张票，站那里似乎在等人。我们都猜他那几年是不是有一个长期的恋爱对象在总部，谈得比较地下，最近一两年刚分。”】
他好像懂了。
泊狩胸腔剧烈起伏了起来，终于将这些线索与自己过去的坏习惯联系在一起。
——最初的四年里，他总是通过看电影不断摄入新的社会化知识、学着模仿正常人的言行举止，无论是在家还是在电影院，常常拽着宋黎隽陪看。久而久之，宋黎隽也习惯了。
原来……
“一开始，我以为自己身体忽然出毛病了，不光需要看电影，还总习惯性买两张票。”