他后靠上床头，从抽屉里翻出一把折叠水果刀，递给泊狩：“想吃苹果就自己削啊，病人不负责伺候你。”
泊狩接过刀：“我给你削吧，你是病人。”
邓彰思索。不知道为什么，几日不见，他感觉泊狩的社会化程度又飞速提高了一个台阶……现在竟然连看病人要削苹果都会了？
“行吧，少削点。”邓彰揉了把蓬乱的头发：“不爱吃。”
泊狩也是第一次给人削苹果，往日里总是抓得很稳的刀现在握在手里，要费劲，才能克制住指尖的轻颤。
他只是看起来没什么表情，实际上，邓彰空荡荡的左裤管已经击碎他很多认知，让他心神恍惚。
“……傅光霁说，你只是受了轻伤。”泊狩艰难地咽了口唾沫，缓慢道：“你还提前办了退休，回国陪家人了，过阵子才回来补一些手续。”
“他还给我……看了你的照片。”
照片上的邓彰好好的，神色与往日无异。
不对。
泊狩突然想起，那张照片只拍到邓彰坐在床上，被子盖着他的腿。
那也就是说，傅光霁那张照片，是故意拍给他们看的——谎言一定要掺杂些真实内容，才显得更可信。
“哦，我让他拍的。”邓彰只回答了后面的话：“猜到你们会问，所以有些事还是能瞒就瞒吧。”
泊狩：“……”
他很想问为什么，一想到邓彰的伤和当下还未公布的任务伤亡名单，他又突然明白了。
——f的特工名单在总部属于最高级绝密档案，包含明面的和暗线潜伏中的全部人员，记载的内容非常详细，不仅有特工本人的全部数据信息，还有特工的亲属、旁系等相关人员的信息。特工们在成为正式特工时，就代表着命属于f，属于国际局，当他们死亡时，名字会逐渐淡化在所有人的记忆里，但永远不会消失在名单里。
其次，由于特工的身体素质远超常人，以防尸体被偷去进行dna采集、人体试验，他们的尸体都需要被战友、清扫队带回来，交由f处理。因此他们被称为“无碑者”，即魂归故里，但尸体无碑。