他从没考虑过对阿堇的重视有超越友情的可能，他的家庭也决不能容忍离经叛道。一切始于一个周末，阿堇要去见一个朋友——就是后来推荐他入行的经纪人——又几个周末，阿堇集训，接着，是一个又一个的平面拍摄。
阿堇的事业称得上顺理成章，但游云开一直想不通，阿堇和他的经纪人是如何相识的，他没有听到一点风声，就好像在他们的小小世界之外，阿堇另有一个人生。
一种被瞒骗后的嫉妒、屈辱与不甘油然而生。那是游云开第一次领悟独占欲，他不想与他人分享阿堇；也是第一次怀疑，他之于阿堇是个怎样的地位。
这句疑问终没出口，阿堇走了，但很快，异国他乡的种种陌生矛盾让他们再次亲密无间，现在想来，在明知他即将高考的节骨眼，仍孜孜不倦打上八个小时电话吐槽抱怨的阿堇，真的把他当朋友吗？
高考结束，同学学车的学车、整容的整容，只有他在跑美签，八月中，签证下来，他飞到美国，出了洛杉矶机场，再次见到了阿堇。
他差点没认出来。
他还记得雌雄莫辨的美少年给他的冲击，天使下凡一样，暗夜中的霓虹由他点亮，每一根发丝都在闪着洁净的光芒，反观自己，拖着脏兮兮的行李，皱巴巴的裤子和汗津津的衣服黏在身上，狼狈得像刚从泥坑里爬出来。
就在那一刻，游云开清晰的意识到，他和阿堇不是同一个世界的人了。
自那以后，他在反复的折磨中努力学习忽视，只在逢年过节发个微信，或许是时差的原因，总之要等一天才有回复，或者干脆没有回音。
关忻说“他发错人了”，说“他的人生里已经没有你的戏份了”。
他决心放下了，马上就要放下了，终于可以卸去这段令人费解、纠结的情感，可现在，他的手机里明晃晃地显示着，那条理所当然到仿佛这些年的生疏不存在的微信不是发错的，就是发给他游云开的。
难道真的是自己小心眼？阿堇是真的忙，但回了国，忙里偷闲也要见一面，叙叙旧。
他没有拒绝的理由——既然这台旧收音机又发声示好，不捡回来对不起过往情分。
游云开躺在沙发上，盯着天花板出神：他要像关大夫直面连霄那样，从容不迫，得体大方。
关忻打完电话回来了，告诉他明天不用送午饭。
正合他意，他也说了自己的安排。
关忻问：“用接你吗？”
当然不用！
莫名地，他不想让关忻得知他去见阿堇——也许是不让关忻为错误定论感到尴尬，又或者别的什么，总之，尽管荒谬又牵强，他隐瞒了行程。
…………………………………………
游云开应约来到阿堇下榻的酒店的餐厅，此处离机场很近，不必赶行程，虽然但是，游云开很想说，去桃仙的话，高铁比飞机方便多了；转念一想，人家工作有报销，全程估计都是头等舱待遇，自己可别丢人现眼了。
他进了大堂，然后给阿堇发了微信；没一会儿，阿堇回了他一个门牌号，写着“上来”。
自高考结束到如今，将近四年没见了。
游云开紧张得像个明明怕鬼却还要缩在被子里从指缝间看恐怖片的小屁孩，他要撇开被子，展现出和四年前狼狈的洛杉矶机场造型截然不同的风貌。
于是没急着上楼，转去大堂的洗手间，对镜照了又照：脸上没有污渍，牙上也没残渣，顺手喷了个口喷，接着闻了闻腋下，很好，没有汗味，白t很白，牛仔裤很蓝，everythg is fe！
他最后扒拉两下头发，抬头挺胸步入电梯，来到六楼，踏上柔软如云朵的地毯，在昏暗的暖灯下辨别出指示牌的箭头，那箭头触角似